钟楼外突然传来直升机的轰鸣，探照灯的光柱扫过墙面，照亮小张颈后的齿轮印记——那图案与实验室标本上的编号“03”完全一致。徐麟猛然想起，三年前小张刚入队时，总在他值夜班时默默留下温热的黑咖啡，而咖啡杯上永远印着三个潦草的划痕。
“为什么告诉我这些？”徐麟握紧手机，屏幕映出他颤抖的瞳孔。
小张咳出带齿轮的血沫，笑容却带着解脱：“因为在第39次轮回里，你救过我的‘数据体’。那时我是个在街头被混混欺负的小交警，是你挡在我身前，用警帽接住我流的鼻血……”他的声音越来越轻，“这次换我保护你了，地下三层的校准室里，有你父亲的……”
话音未落，小张的身体突然化作数据流消散，警服下露出的金属齿轮散落在地，每一片都刻着“03”的字样。徐麟踉跄着扶住墙面，指尖触到凹凸不平的刻痕——有人用指甲在砖墙上刻下“47-03”，与实验室照片角落的编号完全一致。
暴雨突然转急，打在破碎的玻璃上发出刺耳的尖啸。徐麟低头看着小张遗留的手机，相册里存满了他从未见过的照片：老队长在办公室偷偷擦拭一枚旧徽章，林小羽在技术组电脑前调试监控时露出的诡异微笑，甚至有一张是他在交警队宿舍写破案笔记的背影，拍摄角度明显来自隐藏的摄像头。
最下方的加密文件夹里，是一段音频记录。
“……第47次轮回的实验体表现出强烈的‘越界倾向’，他在处理第12起交通肇事案时，擅自调取了刑侦数据库的连环杀人案资料。这种行为违背了‘交警岗位’的角色设定，但意外地激发了犯罪集团的反应——他们开始在交通案件中留下刑侦相关的线索。”
“建议保留该变量的‘越界’行为，将其转化为测试犯罪集团深度的‘诱饵’。”
录音里的第三个声音让徐麟浑身血液凝固——那是他自己的声音，带着机械的冷感，却与此刻现实中的他声线分毫不差。