暴雨敲打着废弃钟楼的玻璃窗，徐麟反手扣住面具男的手腕，借力将其甩向斑驳的砖墙。对方的面具在撞击中脱落，金属链条划过地面发出刺耳声响——当那张染血的脸映入眼帘时，徐麟的瞳孔剧烈收缩，指尖的枪套突然空了。
“张、张技术？”他的声音里混着雨水的咸涩。眼前的男人正是刑侦总队技术组的小张，那个总捧着咖啡站在他身后说“徐队的推理简直像魔法”的年轻人。此刻小张的嘴角裂开狰狞的弧度，鼻血混着齿轮状的金属碎屑滴在警服上，领口处露出的皮肤下，隐约可见齿轮转动的阴影。
“惊讶吗？”小张抬起手背擦血，动作却诡异地停顿在半空，仿佛有另一个意识在操控他的身体，“第47次轮回的‘完美变量’，你以为自己在破局，其实不过是系统写入的新剧本。”
徐麟后退半步，后腰抵在生锈的栏杆上。楼下传来队友们的呼喊，却被某种电子干扰声扭曲成尖锐的蜂鸣。他想起在实验室暗格里发现的日志——第17本中夹着一张便利店监控截图，小张正在购买能量饮料，而收银台后的电子钟显示的时间，与徐麟某次关键推理的时间分秒不差。
“你早就知道模拟系统的存在。”徐麟的声音冷静得可怕，左手却悄悄摸向腰后的备用弹匣，“实验室的人体标本、墙上的轮回编号，还有……你袖口的齿轮刺绣。”
小张低头看了眼被雨水浸透的袖口，笑出带血的泡沫：“不愧是‘变量’，连这种细节都能捕捉到。没错，我是系统安插在你身边的‘校准者’，负责观察你在‘交警越界破案’设定下的行为模式——但第47次轮回出现了意外。”他突然剧烈抽搐，眼球向上翻出眼白，喉间发出机械合成的女声：“警告，实验体出现情感漏洞，启动清除程序——”
“等等！”徐麟向前半步，却见小张的鼻腔涌出细碎的齿轮，在地面拼出诡异的符号，“你说的‘漏洞’是不是指……我记得现实中不存在的记忆？”
小张猛然抬头，瞳孔已变成纯黑的数据流：“你居然记得六岁那年的交通灯？那本该是系统植入的‘初始创伤’……”话音戛然而止，他的身体像断线木偶般瘫软，却在坠落前扯住徐麟的警服，塞来一部染血的手机。
手机屏幕自动亮起，播放的监控画面让徐麟如坠冰窟：十年前的“灵异大案”现场，老队长（父亲）跪在满地狼藉中，对着空气说：“第46次轮回的徐麟又死了，这次让他当交警试试，或许‘被迫远离刑侦’的不甘，能激发出更强的破案动力……”画面右下角的时间戳显示：2015年3月17日，正是徐麟“穿越”后的第三年。
“他一直在保护你。”小张的声音突然恢复正常，带着哭腔，“系统本想让你在交警队碌碌无为，直到精神崩溃被清除，但老队长每次都用‘违反纪律’当借口，把你留在他的羽翼下……”