重症监护仪突然发出警报，林小羽的心率直线上升。徐麟冲进去时，少年的手指正无意识地在床单上画着齿轮图案——和他笔记本里的符号一模一样。护士递来监测报告，瞳孔收缩频率异常、脑电波呈现规律性波动，这些都指向一个可怕的结论：林小羽的意识正在被系统回收。
“别担心，”他按住少年颤抖的手，发现自己的指纹在床头玻璃上投出双重阴影，“我不会让他们清除你。”林小羽突然睁眼，瞳孔里闪过数据流特有的蓝光，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“队长，你看过《楚门的世界》吗？其实我们都是……”话未说完，监测仪归于平线，少年的指尖无力滑落。
徐麟握着那只逐渐变冷的手，突然想起第一次带林小羽出警的场景。暴雨中，少年在泥泞里追了三条街，终于扑倒偷车贼，警服上沾满泥浆却笑得灿烂：“队长，我抓住他了！原来追逃犯和指挥交通一样，都得看信号灯！”现在想来，那盏照亮小巷的红绿灯，或许从一开始就是系统的校准程序。
太平间的金属柜打开时，冷气裹着福尔马林的气味扑面而来。徐麟掀开白布的瞬间，呼吸骤停——林小羽后颈的条形码正在发光，皮肤下隐约可见齿轮转动的轮廓。他颤抖着摸向自己的后颈，那里光滑如常，却在紫外线灯的照射下，浮现出一行用纳米级代码写成的序列号：001-∞。
“数据体不会真正死亡，”老张的声音从身后传来，不知何时换上了白大褂，“他们只是回到沙盘的源代码里。”徐麟转身时，看见对方手中的注射器里泛着蓝光，与实验室墙壁上的能量液完全一致。“这是现实世界的神经阻断剂，”老张将针头扎进林小羽的静脉，“能让你们这些数据体明白，什么叫真正的疼痛。”
剧痛从太阳穴炸开，徐麟跪倒在地，看见自己的手正在透明化。记忆如潮水倒灌：他本是现实世界的科研人员，为救车祸昏迷的父亲，参与了“城市模拟计划”，却在意识接入沙盘时发生数据坍缩，分裂出无数个“徐麟”——有的成为罪犯，有的成为英雄，而他是第47次轮回中，唯一产生自我意识的变量。