林小羽脸色煞白：“我……我不记得2027年的事。”他的瞳孔突然闪过血色光斑，声音像是被双重编码：“实验体觉醒度突破30%，启动记忆覆盖程序——”
徐麟后退半步，后腰抵在齿轮模型上。金属表面突然浮现荧光文字：“警告：禁止接触核心变量。”他想起技术科解析的“影子数据库”，里面记录着他每次“异常行为”的精确时间——包括他在交警队偷偷练习射击的凌晨三点，包括他第一次用刑侦知识破获交通肇事案的瞬间。
“徐队！楼下有动静！”队员的呼喊打破死寂。徐麟冲至楼梯口，看见底层仓库里涌出数十个身影——他们穿着不同年代的警服，却都戴着与“黑齿轮”相同的面具，缓慢而整齐地向楼上移动。最前排的“警察”摘下口罩，露出左脸烧伤疤痕，正是十年前被他击毙的杀人犯。
“第46次轮回的残影。”林小羽握紧配枪，“系统在清除漏洞。”
枪声在封闭空间炸响，徐麟瞄准的瞬间，发现这些“残影”中枪后会化作数据流重组。他拽着林小羽退向齿轮模型，后背突然触到机关——底座暗格弹开，露出半枚齿轮状的芯片，与他警徽背面的凹槽严丝合缝。
“这是……”
“时间齿轮的碎片。”熟悉的声音从头顶传来。徐麟抬头，看见通风管道口垂下的电缆上，倒挂着一个戴兜帽的男人，他指尖转动着另半枚齿轮芯片，嘴角勾起与徐麟如出一辙的弧度，“欢迎来到真相的边缘，第47号实验体。”
男人松手坠地，兜帽滑落的瞬间，徐麟瞳孔骤缩——那是张与他完全相同的脸，左眼角多了道疤痕，像条狰狞的蜈蚣。
“我是第46次轮回的你。”男人抛来芯片，徐麟接住时，掌心传来灼烧般的共鸣，“当你选择成为刑警的那一刻，我就注定要被系统清除。但猜猜看，为什么每次重启后，你总能保留‘越界’的本能？”
仓库里的残影突然加速，金属楼梯在脚步声中震颤。徐麟将芯片嵌入警徽，整面墙壁轰然翻转，露出隐藏的实验室——上百个培养舱里漂浮着人形数据体，每个舱体都标注着“实验体-XX”，最新的那个舱门上贴着他的照片，标签写着“漏洞级变量”。