暴雨敲击着东兴物流园锈蚀的铁皮屋顶，发出细密的鼓点声。徐麟的战术手电光束劈开尘埃，在铁门内侧勾画出斑驳的血红色交通灯图案——那些用受害者血液绘制的符号层层叠叠，最中央的灯盏瞳孔般开合，仿佛在注视着闯入者。
“队长，这里有东西。”林小羽的声音从对讲机传来，带着异样的紧绷。徐麟转身时，光柱扫过满地碎玻璃，映出搭档蹲在齿轮模型旁的背影。那模型足有一人高，青铜表面爬满铜绿，齿轮边缘却刻着与他警徽相同的麦穗纹路。
“致第47号实验体——你记得自己死过多少次吗？”
底座的刻字在光束下凸起，像一道狰狞的伤疤。徐麟的手指刚触到齿轮纹路，脑海中突然炸开剧痛。无数碎片汹涌灌入：白色实验室里，自己穿着白大褂调试仪器，监测屏上跳动的“47”数字红得刺目；某个暴雨夜，他躺在手术台上，心脏监护仪的滴答声与此刻雨声重叠；还有一个熟悉的声音在冷笑：“这次，我们让你当交警如何？看你能不能在规则里卡死。”
“队长！”林小羽扶住他摇晃的身体，“你的鼻子在流血！”徐麟抹了把脸，指尖触到温热的血，却在低头时看见自己的手半透明地穿过齿轮模型——像素化的波动从指尖蔓延至手臂，如同被病毒侵蚀的电子画面。
“这是……系统警告？”林小羽瞳孔骤缩，他腰间的配枪突然发出蜂鸣，枪身浮现出细密的齿轮纹路，那是徐麟在“灵异大案”现场见过的神秘符号。
对讲机突然爆响，技术科的声音带着颤抖：“徐队！物流园地下三层检测到生物反应！等等……那些生命体征的频率不像是人类——”
话未说完，整栋建筑突然剧烈震动。齿轮模型底座裂开缝隙，露出暗格中的泛黄照片。徐麟捡起时，照片上的警校毕业集体照突然渗出鲜血，同学们的脸在血水中融化，唯有他的笑容凝固成诡异的弧度。背面的字迹与匿名信如出一辙：“第47次轮回，漏洞编号001。”
“他们一直在观察我。”徐麟捏紧照片，纸角刺破掌心，“从穿越那天起，每个案件、每次越界，都是系统的测试。”
林小羽突然指向角落的监控摄像头：“看！”屏幕里，十几个穿白大褂的人正抬着担架经过走廊，担架上的青年手腕内侧有与陈雨欣相同的胎记——那是徐麟在脑科医院见过的“原身”。画面右下角的时间戳显示：2025年3月1日，正是档案里原身成为植物人的日期。
“他们在循环播放这段记忆。”徐麟突然抓住林小羽的手腕，扯开对方袖口——齿轮纹身旁，新增了一道正在愈合的刀伤，“这道疤应该在你右肩，是2027年抓捕毒贩时留下的。但现在是2035年，为什么伤口这么新鲜？”