“徐队，国际刑警的视频连线……”林小羽的声音突然卡顿，像是被无形的手掐住喉咙。屏幕里出现的不是往常那位金发联络官，而是一片雪花噪点，紧接着传来电流扭曲的声音：“血色交通灯……第47次校准……齿轮管理者……”
徐麟猛然回头，看见档案库尽头的玻璃上不知何时凝着水雾，有人用指尖写下一串数字：。那是他初任交警处理第一起事故的日期，系统显示的是轻微擦碰，可此刻水雾下的数字却在流动，渐渐变成“重大肇事逃逸，伤亡三人”。
“这不可能……”林小羽的平板电脑掉在地上，屏幕裂口中倒映出徐麟苍白的脸。年轻人弯腰去捡，却在档案架底部发现一枚铜钥匙——和徐麟口袋里那枚几乎一模一样，只是钥匙环上刻着的不是“平安”，而是“RESET”。
就在这时，徐麟的手机突然震动。匿名号码发来的彩信只有一张照片：2015年3月12日的交通事故现场，他穿着警服蹲在地上记录痕迹，身后停着的银色轿车车牌号被打上马赛克。当他放大图片，透过挡风玻璃看见的，竟是自己今天早上刚换的领带。
“时间在循环。”林小羽突然抓住他的手腕，声音里带着破音的恐惧，“您还记得吗？上周破获的珠宝劫案，嫌犯使用的手法和2018年那起案件完全相同，连开枪的角度都分毫不差。还有上个月的纵火案，现场遗留的汽油桶编号……”
“别说了。”徐麟打断他，喉结滚动着咽下涌到嘴边的疑问。他摸到口袋里的铜钥匙，金属表面异常发烫，仿佛有电流在内部奔涌。十年前老队长把钥匙塞给他时说：“有些门，只有在最黑暗的时候才需要打开。”此刻他突然意识到，钥匙齿纹与档案封皮上的齿轮图案严丝合缝。
档案库的灯忽然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，徐麟看见林小羽的影子被拉得极长，在地面投出齿轮状的轮廓。年轻人的脸隐在阴影里，声音却清晰得可怕：“第47次轮回的观察者，您终于注意到异常了吗？”
这句话像冰锥刺进后颈。徐麟后退半步，后腰抵在档案架上，指尖触到某本卷宗的封皮——《XX市交通系统漏洞修复报告》，签署日期是2025年5月4日，正是他调任刑侦总队的第一天。而他明明记得，这份报告应该锁在局长办公室的保险柜里。