暴雨夜的金属冷光
雨水敲击通风管道的声音像某种古老的节拍器，徐麟的指尖在“07号实验体备用躯体”的冷冻柜把手上停顿了三秒。锁扣弹开的瞬间，白色雾气裹挟着福尔马林的刺鼻气味扑面而来，他下意识按住腰间的配枪——不是因为恐惧，而是枪柄的纹路与掌心的茧子形成了某种微妙的共振，仿佛这具尸体曾无数次重复过相同的握枪姿势。
玻璃柜面上的冷凝水蜿蜒成河，将“备用躯体”四个字扭曲成诡异的符号。当雾气散去，徐麟的瞳孔剧烈收缩——躺在零下196℃液氮中的男人，面容与他镜中的自己分毫不差，左眉梢的疤痕连形状都如出一辙。那是三年前追捕毒贩时被匕首划伤的位置，此刻却平整地躺在这具尸体上，仿佛时间在此处发生了折叠。
芯片里的前世今生
存储芯片插入电脑的瞬间，屏幕雪花闪烁，继而跳出一段被加密的监控录像。日期显示为2018年11月13日，正是徐麟“穿越”前遭遇车祸的夜晚。画面里的实验室泛着冷白的光，他（或者说“07号意识体”）被束缚在手术台上，后颈的胎记在强光下泛着诡异的荧光。
“这次的躯体是新生儿，记忆植入会有27年的空白期。”戴青铜面具的医生转身时，徐麟注意到对方左手上的戒指——和周正现在戴的款式完全相同，“记住穿越后的第一个场景：你会在2025年4月30日的暴雨夜醒来，身份是刚入职的交警。”
“为什么是交警？”07号的声音带着机械的沙哑，仿佛声带被某种能量灼烧过。
“因为交通案是所有阴谋的起点。”医生摘下手术刀，刀刃映出07号平静的脸，“宋氏集团的文物走私、暗网直播的器官交易、意识体的跨时空寄生，所有线索都藏在城市的交通脉络里。你要从最基层的交通事故查起，直到找到青铜鼎的入口。”
录像突然卡顿，画面跳转为雪花屏，紧接着传来电流杂音般的笑声：“第27次轮回了，07号。你以为自己是穿越者？不过是我们养在时间牢笼里的小白鼠罢了。”徐麟浑身血液凝固——这是王强的声音，那个在拘留室离奇死亡的老大哥，此刻竟出现在2018年的监控里。
记忆碎片的拼图游戏
屏幕雪花中，徐麟突然想起穿越后的第一个清晨。他站在交警队更衣室的镜子前，后颈的胎记还带着新生皮肤的淡粉色，制服口袋里掉出半张烧焦的符咒，背面隐约可见“永生计划”四个字。当时他以为是前世残留的记忆，现在才明白，那是上一次轮回失败的证据。