伊莱亚斯镇长佝偻着身子，往教堂角落那只锈迹斑斑的铁炉里添了块劈好的松木。
火星子带着松脂的焦香噼啪爆开，在斑驳的石板地上投下细碎的光影。
他从怀里掏出个用鹿皮缝补过的酒壶，猛灌了一大口。
喉咙里发出浑浊的咕噜声，才缓缓开口，声音像是被砂纸磨过的老木头：
“这事得从去年深秋说起，那时候河湾的水就不对劲了。
往年这个时候，河水早该清透了
可去年不一样，水面总浮着层灰紫色的雾，太阳晒不透，风也吹不散。
有天清晨，老哈维去河边挑水，发现岸边的鹅卵石上沾着些银色的粉末，亮晶晶的，像鱼鳞磨成的。
他没当回事，用手抹了一把，结果当天晚上，那只手就开始脱皮，露出底下粉红的肉，还隐隐发着光。”
坐在旁边的艾伦听到这里，下意识地抱紧了怀里的录音机，手指在机身上那些符咒上反复摩挲。
伊莱亚斯却像是没看见，继续往下说：
“真正开始出乱子，是在第一场雪之后。
镇上的狗整夜整夜地叫，对着北边的黑森林狂吠，声音凄厉得像是见了鬼。
没过几天，汤姆家的羊群就出事了
二十多只羊，一夜之间全没了，羊圈的木栅栏上全是洞
不是野兽啃的，倒像是被什么东西用爪子钻出来的，边缘光滑得很。”
更邪门的是，羊圈地上留着些奇怪的脚印
三个脚趾，带着倒钩，踩在泥地上深一脚浅一脚，最后一直延伸到河边。
我们跟着脚印去找，只在冰面上看到些圆形的窟窿，像是什么东西从水里钻出来，又钻回去了。”
他顿了顿，伸手解开领口的纽扣，露出脖子上一圈青黑色的印记，像是被什么东西勒过，
“从那以后，夜里就不太平了。”
“总有人听见黑森林里传来‘咔哒咔哒’的声音，像是有人在用骨头敲石头，又像是齿轮在转。
声音不远不近，就在林子边上，可你一拿上猎枪过去，就什么都听不见了，只有树枝上的积雪往下掉的声音。
有天夜里，我起夜，听见教堂后面有动静，扒着窗户一看，只见三个黑影在雪地上飘