胡行知念毕祭文，缓缓合上手中那本仿佛浸透了岁月与离殇的《往生帖》，声音里陡然掺进再也压抑不住的浓重哭腔：“最后那句……你总嫌我念得不对腔调……今日……我再念一次，你且听好——” 他深吸一口气，字字如重锤敲击在每个人心头，“‘尘归尘，土归土，璃月风，常伴汝’。”
恰在此时，一股无形的风打着旋卷入灵堂，卷起香炉中袅袅的灰烬，几片轻盈地飘落，粘在伯阳青筋虬结的手背上。他猛地抬起了头，目光如炬，带着一丝近乎仓惶的急切，扫视过堂中每一根梁柱、每一处阴影，仿佛要在空寂中揪出某个熟悉的身影。慧心冰凉的手指轻轻覆上他紧握成拳的手背，声音低得只有他能听见：“她……许是没来。”
伯阳的拳头骤然攥得更紧，指甲深深陷入掌心旧疤，渗出点点殷红的血珠，混着冰冷的香灰，在皮肤上凝成一道扭曲难看的暗红印记。他心知肚明——林涣在生气。气他的隐瞒，气他未能第一时间传递噩耗，气他总将她视为需要庇护的雏鸟，却忘了她亦是戎昭灵魂相连、并肩浴血的妹妹，本该堂堂正正立于这灵堂之上！
灵堂外，幽深的回廊转角处。林涣将自己缩在繁复的雕花石柱之后，月白的裙裾早已被廊下冰冷的晨露浸透，湿漉漉地紧贴在青砖地上。灵堂内夜琪压抑的哭泣、伯阳眼底那抹绝望的猩红，都清晰无比地穿透空气，落入她耳中，刺入她心底。指尖缠绕的微风，卷起几缕飘散的香灰，在她眼前徒劳地盘旋一圈，又无力地飘向灵堂深处——她在。只是，不愿、亦不忍让他们看见此刻的自己。
“躲在这里，是要当一辈子的气包不成？” 胡行知的声音带着疲惫的沙哑，自身后轻轻响起。一件厚实的素色披风带着体温，被轻轻搭在她微微颤抖的肩上。“伯阳……不是存心的。他是怕你在望舒客栈接到信，会不顾一切疯了似的往回赶……夜路凶险，他担不起再失去一个的风险。”