维璃月三千两百余年，甲辰暮春。霜露凝重的晨光浸透了夜家宅邸门前的白幡，空气里弥漫着草木与未散尽的硝烟混合的湿冷气息。灵堂肃穆，设于正厅，摒弃了往生堂繁复的仪轨，唯余一片沉痛的寂静。胡行知一身玄黑摆渡人仪服，立于灵前，手中那份泛黄起皱的《往生帖》仿佛承载着千钧之重。他不仅是往生堂主，此刻，更是为挚友扶柩送行的兄长。指尖捻着的线香，烟缕斜斜逸散，脆弱得如同绷紧欲断的心弦。
“戎昭，夜氏次子，千岩军术士……” 胡行知的声音沙哑粗粝，像被层岩的砂石磨过喉咙。他的目光缓缓扫过供桌：玄铁箭袋被摩挲得泛出温润包浆，术法卷轴的边缘残留着焦黑的战痕——那是层岩巨渊死战刻下的勋章。“少时与吾同窗，后随兄妹赴沙场，共仙人夜叉，护璃月寸土未失，万家灯火……长明不熄……”
伯阳直挺挺跪在蒲团上，背脊僵硬如一块被严霜彻底打透的磐岩。玄色的长衫未曾系带，衣襟散乱，露出内里被无声泪水反复洇湿、颜色深沉的里衣。他始终不曾抬头，视线死死锁在灵前那盏摇曳的长明灯上。灯芯蓦地爆开一粒火星，骤然亮起的光，将他眼底蛛网般密布、彻夜未眠熬出的猩红血丝，映照得愈发惊心。
慧心悄然跪坐在他身侧，素色裙裾沾染着晨间后院草叶的碎屑与泥土。她将一束新采的、犹带露珠的琉璃百合轻轻放在灵前，那是戎昭生前最爱的花。指尖触及冰凉柔嫩的花瓣时，难以自抑地轻颤了一下。她没有哭出声，只将唇贴近伯阳的耳畔，声音低微却清晰地穿透凝滞的空气：“行知在念了……你听听。”
灵桌旁，年已及笄的夜琪倚跪在那里，不再是孩童般蜷缩的姿态，但那份深重的悲恸却让她挺拔的脊梁微微佝偻。她将脸深深埋进垂落的白幡，试图掩住无法抑制的抽噎，单薄的肩膀却仍在剧烈起伏。她的手中，紧紧攥着一支断箭——那并非孩童玩具，而是去年她已能拉开硬弓时，戎昭叔父亲手为她挑选、刻上名字的箭矢。彼时意气风发，叔侄二人曾击掌为誓，要在今年海灯节同射天星。此刻，断裂处锋利的茬口深深硌进她习武而略显粗糙的掌心，带来尖锐的痛感，却远不及心口被生生剜去一块的空洞与绝望。她含泪呢喃，声音破碎压抑：“叔父……你应承我的……同射天星……怎可食言……”
夜瑾默立在姐姐身侧，十六七岁的少年身量已抽条拔高，几乎与父亲比肩。赤玉簪依旧斜簪在发间，簪尾流苏却因他紧绷的身体而微微颤动，泄露了强自支撑下的不稳。他紧攥着双拳，指节因过度用力而透出青白，下颌线条绷紧如弦，喉结上下滚动了几次，终是将所有哽咽与少年人易涌的热泪死死咽下。目光沉沉地落在供桌中央那只寒气森森的冰匣上——唯有他，或许……还有那位未曾露面的姑母知晓，这冰冷的容器里，封存着比骨灰更沉重、更致命的秘密。少年眼底翻涌着与年龄不符的复杂情绪：悲伤、愤怒、还有一种即将接过重担的沉重觉悟。