“与漫长岁月相比，一日之扰，不过沧海一粟。”他声音平缓，带着安抚人心的力量。他放下软巾，却并未放开她的手腕，指腹无意识地、极其轻柔地摩挲着她手腕内侧细腻的肌肤，仿佛在确认某种真实的存在。“倒是你，”他话锋一转，带着长辈特有的、不易察觉的关切，“庙会喧嚣，行走半日，可觉乏累？”
他的关心总是这样，不着痕迹，却又无微不至。比起自身，他更在意她的感受。五百年前，当她还是往生堂那个初涉世事、偶尔会因处理葬仪而夜不能寐的小女孩时，他便如此。那时，他或许会端坐一旁，以平和的语调为她讲述璃月山川的亘古，以悠远的故事抚平她心头的波澜。而如今，这份关切沉淀在更细微的日常里，在一盏茶、一方软巾、一句低语中无声流淌。
“有先生在侧，不觉累。”林涣微笑，反手轻轻回握住他微凉的手指，将那份沉稳的力道纳入掌心，传递着自己的暖意。她的话语简单，却道尽了五百年的依赖与信任。他是师长，曾为她拨开迷雾，指明方向；他是家人，在往生堂的屋檐下共担风雨；他是同路人，在漫长的时光里并肩前行；他是爱人，是她灵魂深处最温柔的归宿与港湾。此刻，他更是那个会为她拂去衣袖尘埃、在意她是否疲惫的、温存而具体的“钟离”。
钟离的目光在她脸上停留片刻，那眼底流淌的温柔几乎要满溢出来。他微微颔首，不再多言，只是握着她的手，与她一同望向窗外。窗棂半开，月光毫无阻碍地倾泻而入，如同流动的水银，铺满了大半个房间，也温柔地笼罩着并肩而坐的两人。
庭院里，竹影在月色中摇曳生姿，沙沙作响，如同一首古老的安眠曲。晚风穿过藤架，带来夕颜花若有似无的淡香。在这片被月光浸透的静谧里，时间仿佛失去了刻度。五百年的光阴不再是沉重的负担，而是化作彼此交握的掌心中那份沉甸甸的暖意，化作眼神交汇时无需言说的懂得与安然。
钟离微微侧首，目光落在林涣被月光勾勒得格外柔和的侧脸上。白日里那场“意外”带来的最后一丝窘迫与无奈，终于在这无边的温柔月色里彻底消散，只剩下纯粹的、如同月光般皎洁的怜惜与满足。他抬起空着的那只手，并非去整理自己的衣襟，而是极其自然地、带着一种沉淀了漫长岁月的熟稔，轻轻拂开她鬓边一缕被夜风吹乱的发丝。指尖不经意间掠过她温润的耳廓，动作轻柔得如同羽毛拂过花瓣。