月色如练，悄然漫过藤架的枝叶，在青石地上织就一片银霜。庭院里，茶香未散，与草木清气、晚风低语交融，酿成一瓮静谧的醇酒。钟离捻着那根细软绒毛的指尖，被林涣温软的掌心轻轻覆住。肌肤相触的暖意，如同投入深潭的石子，在他沉淀了数千年的心湖里漾开层层温柔的涟漪。他并未抽离，只是任由那份暖意自指尖蔓延，熔金的眼瞳在月色下愈发深邃，倒映着她含笑的眉眼，仿佛盛满了整个璃月港的万家灯火。
“夜色已深，露气渐重。”他低沉的声音响起，比月光更轻柔，带着一种沉淀了岁月的关怀。覆在林涣手背上的手，并未收回，反而极其自然地翻转手腕，将她的手掌更妥帖地纳入自己微凉的掌心。动作行云流水，带着无需言说的熟稔与珍重，仿佛五百年的时光已将此化作本能。他牵着她起身，宽大的袖袍拂过石桌，带起细微的风，也拂开了夜的微凉。
“回屋吧。”并非命令，而是温煦的提议，如同归巢的倦鸟对同伴的低唤。
小筑内室，陈设简雅。一盏琉璃灯置于案头，散发着柔和朦胧的光晕，将两人的影子长长地投在素壁上。钟离引着林涣在窗边的矮榻坐下，并未立刻松开相牵的手。他垂眸，目光落在她沾着尘灰与细碎绒毛的衣袖上，白日里庙会的喧嚣仿佛还残留其上。
“稍待。”他低语，转身取来一方浸了温水的素白软巾。他并未假手他人，而是极其自然地在她身侧坐下。矮榻空间不大，两人衣袂相叠，气息交融。他一手依旧轻轻握着她的手腕，另一只手执着软巾，力道轻柔得如同对待初绽的琉璃百合，细致地、一寸寸地擦拭着她衣袖上沾染的浮尘。那专注的神情，仿佛在拂拭一件传世的玉器，熔金的眼瞳低垂，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，掩去了白日里被胡桃突袭时的无措，也敛去了面对凝光试探时的无奈，只剩下一种沉淀下来的、近乎虔诚的温柔。
林涣安静地坐着，任由他动作。目光落在他低垂的侧脸上，那轮廓在柔和的灯光下显得格外温润，褪去了神明俯瞰尘世的疏离，也敛去了客卿应对世事的从容，只剩下一种属于“钟离”本身的、沉淀了无尽时光的宁静。她看着他修长的手指执着软巾，拂过她袖口的褶皱，看着那几根细小的、在灯光下闪着微光的棕色绒毛被小心地拭去——那是他白日里“意外”留下的印记，是他难得“放纵”的证据。
“先生，”她轻声唤他，声音在静谧的室内显得格外清晰，“今日……很累吧？” 她问的不仅仅是身体的疲乏，更是那被围观、被逗弄、被迫以全然陌生的形态面对故人子民时，那份深藏于心底的、不为人知的消耗。
钟离擦拭的动作微微一顿。他抬起眼，目光与她相接。那双熔金的眼眸里没有疲惫，只有一种深潭般的平静，以及被月光浸润的温柔。