“说是老古董也一点都不为过了……”
他心里清楚，这些档案袋不仅仅是旧物，它们是时间的见证者，是无数个被遗忘的故事的载体。
可面对这些沉默的“老古董”，他却感到一种莫名的无力感，仿佛自己正站在时间的洪流中，试图抓住那些早已逝去的碎片，却只能眼睁睁看着它们从指缝中溜走。
他的指尖在地图上轻轻摩挲，能感觉到那些细微的凹凸不平，那是二十年来无数双手翻阅留下的痕迹。
每一道纹路都像是一个密码，记录着那些已经被人遗忘的触摸。
他想象着那些曾经触摸过这张地图的手，或许它们的主人早已不在人世，但他们的痕迹却留在了这里，成为了这张地图的一部分。
某个角落里还残留着一滴咖啡渍，已经氧化成了深褐色，边缘呈现出不规则的放射状纹路，像是一块干涸的血迹。这滴咖啡渍让他愣了一下，仿佛看到了某个瞬间的定格。
或许在某个深夜，有人在这里翻阅这些档案，手边放着一杯咖啡，不小心洒了一滴，却没想到这一滴会在多年后成为某种见证。
这种联想让他心里涌起一种荒诞的感觉，仿佛时间在这里变得模糊，过去和现在交织在一起，分不清界限。
“不过咱们目前还算是幸运，当地的政府部门目前来说尚未完全失能，至少档案馆里面还有相关的记录，不至于让咱们完全摸黑行动。”这句话从他齿间挤出来时带着微妙的讽刺，每个音节都像是被牙齿碾碎过才吐出来的。
他的嘴角扯出一个不达眼底的冷笑，眼角的皱纹里藏着说不尽的疲惫与怀疑。
毕竟，希望是种危险的东西，尤其是在这种时候。
它就像黑暗中的一点微光，既可能指引方向，也会暴露行踪。
他展开那张建筑设计图时，动作轻得像是怕惊动什么。
纸张的折痕处已经出现了细小的裂纹，像是干涸河床的龟裂，又像是地图本身也在经历着某种缓慢的崩解。
随着图纸展开，几粒细小的纸屑飘落下来，在桌面上跳了几下，最终静止不动——就像那些在这座工厂里永远静止的机器。
图纸上的线条模糊褪色，像是被时间啃噬过的血管，勉强维持着建筑的轮廓。
那些曾经精确到毫米的尺寸标注如今只剩下断断续续的数字，像是某种垂死生物的喘息。