火神重工的实验室里，全息投影在空气中勾勒出无数参数曲线。
那些跳动的数字和三维模型像是有生命的藤蔓，缠绕着工程师们的思考。
他们反复播放着陈树生过往行动中的影像资料，分析他每一次目光停留的时长，每一次无意识摩挲武器的习惯性动作。
银白色的发丝在投影中飘动，每一根都经过精确的折射率计算，确保能在任何光照条件下都呈现出恰到好处的光泽。
厚重的装甲被设计成流线型，既保留了防御性能，又不会显得笨拙——就像精心修剪的玫瑰，既要保留尖刺，又不能刺伤赏花人的手指。
异色瞳的设计最为微妙。
左眼采用冰川蓝的仿生虹膜，右眼则是暗金色的机械瞳孔，两种截然不同的质感在同一个面容上达成诡异的和谐。
工程师们知道，这种矛盾的美感正是最能抓住陈树生注意力的设计。就像他既追求绝对的掌控，又渴望意外的惊喜。
实验室的玻璃幕墙外，夜幕中的霓虹广告牌不断变换着色彩。
某个瞬间，红蓝交替的灯光穿过玻璃，在未完成的人形设计图上投下斑驳的影子。
总设计师突然意识到，他们正在创造的不仅是一件武器，更是一个精心设计的心理陷阱。
数据流在屏幕上快速滚动，行为分析软件正在模拟陈树生可能产生的每一个反应。
当虚拟的"他"在看到最终成品时，瞳孔放大了0.3毫米，嘴角肌肉出现了轻微抽动——这正是潜意识里产生好感的生理特征。
工程师们相视一笑，他们知道这个设计已经成功了一半。
当然，这一切必须建立在细致入微的观察与精准的分析之上。
这些数据本该像拼图一样，最终组合成一个完美的人形设计图——一个能精准刺入他心理防线的造物。
但现实总是比理论骨感得多。
实验室的主控屏幕上，三维建模软件卡在
了87%的进度条，像是一个无情的嘲讽。工程师们盯着那闪烁的光标，手指悬在键盘上方，却迟迟敲不下最后一个指令。他们能模拟出最符合陈树生审美的面部轮廓，能计算出最让他产生亲近感的声纹频率，甚至能复刻出他潜意识里偏好的肢体语言——可有些东西，终究不是数据能堆砌出来的。
那些扭曲的光斑像是某种隐喻，暗示着计划与现实之间永远存在的落差。
总工程师揉了揉太阳穴，突然意识到他们缺的不是技术，而是某种更抽象的东西——就像你永远无法用代码编写出真正的灵魂，即使用再精妙的算法去模拟情感，终究差了一口气。
监控屏幕上的陈树生仍在行动，他的每一个决策都像是一道无解的数学题，既遵循逻辑，又掺杂着某种难以量化的直觉。