时光啊，就像一部庞大而又精密至极的机器，那齿轮严丝合缝地咬合在一起，在寂静中发出无声却无比清晰的“咔嗒”声。这
声音仿佛是命运的脚步，一步一步，沉稳却又带着一种无法抗拒的力量，在 SCAR-H 的心头轻轻叩响。
SCAR-H 静静地坐在桌前，她的指尖在金属桌面上有节奏地敲击着。
那节奏，和陈树生方才的敲击声竟形成了微妙的呼应，就好像两个在暗处潜伏已久的狙击手，用这种独特的方式交换着识别信号。
她的指甲在战术灯光下泛着冷硬的哑光，每一次落下，都精准得如同精密仪器在执行某种至关重要的计时任务，没有一丝一毫的偏差。
她微微皱了皱鼻子，档案纸上的油墨气味在潮湿的空气中变得愈发浓重起来。这气味，像是一条无形的丝线，勾起了她深埋在心底的回忆。
SCAR-H 的嗅觉传感器敏锐地捕捉到了其中混杂着的火药残留——那是三年前某次任务后，陈树生直接用沾满硝烟的手翻看报告时留下的。
当时，战斗的硝烟还未完全散去，陈树生就急切地想要了解任务的情况，他那沾满硝烟的手，带着战场上的热血与激情，翻开了那份报告。
而现在，这气味就像一道无形的分界线，将过去与现在分隔在桌面的两侧。
过去的回忆如同汹涌的潮水，在她的脑海中翻涌，而现实却又残酷地将她拉回当下。
她的瞳孔微微收缩，光学镜片自动调整焦距，将陈树生眉间那道几乎不可见的皱纹放大到清晰可见。
那皱纹，就像是岁月在他脸上刻下的痕迹，也是他思考时特有的表情。
在过去，每次战术推演遇到难题时，他都会露出这样的表情，眉头微微皱起，眼神中透露出一种专注和执着。
SCAR-H 看着那道皱纹，心中涌起一股复杂的情感。
有对过去并肩作战岁月的怀念，也有对当下局势的担忧。
她仿佛又回到了那些并肩作战的日子，和陈树生一起在枪林弹雨中穿梭，一起为了任务的成功而拼搏。
窗外的雨滴，“噼里啪啦”地打在玻璃上，炸开成细小的水花。
那些水花倒映在她的视网膜上，像是记忆中那些零散的碎片突然被串联起来。