北方的秋夜，静得能听见自己的心跳，
每一次的脉动都清晰可辨，回响在这无边的夜色里。
风，不紧不慢地掠过，带着几分秋天特有的萧瑟，
穿梭在稀疏的梨树枝叶间，发出沙沙的声响。
……
屋里一片漆黑，耳边传来程香香均匀的鼾声，
七七轻轻转动了一下许久未动的身体，
后背瞬间袭来的一阵酸胀感，如同潮水般涌来。
让她不由发出了一声痛苦的低吟。
……
不记得，是爹妈走后的哪一年，
张健说，他感觉挑担们聚在一起的时候生分了，
熟悉的面孔上多了几分客套。
不再像从前那样有说有笑的，甚至在刻意的避开他。
对于张健的这番话，七七当时并没有过多的在意。
可是，随着时间的推移，七七也察觉到了姐妹之间的异样。
那些曾经无话不谈、亲密无间的日子，
仿佛一夜之间就成了遥远的过去。
姐妹们相聚时，话题变得生硬而客套，
不由的让她感觉到自己就像是一个外人一样的存在。
感觉空气中都在弥漫着一种难以言说的尴尬与疏离。
……
七七静静地躺在床上，泪水悄无声息地模糊了她的视线。
四周一片漆黑，唯有心中翻涌的情感如同潮水般难以平息。
她缓缓地舒了口气，随后重新躺平了身子，
任由思绪飘回那些尘封的往事。
……
多年前的一个片段，豁然涌上心头。