>吾焚身明志，并非只为抗暴，更为警示后人：变革之难，不在敌强，而在己软。
>您今日所行之路，光明璀璨，然亦步步临渊。切记：
>技术可筑高墙，唯德行能开门；
>制度可定规则，唯人心能守约。
>莫让‘科学’成为新的专制工具，莫使‘进步’沦为压迫的借口。
>吾虽死，目光常在。
>??齐泰绝笔”
阿禾泪如雨下。她从未知齐泰尚留遗书，更不知他对未来竟有如此深邃预见。
她将信呈上。朱允?读毕，久久无言，лnwь用颤抖的手在信纸背面添了一句：
>“你放心。我会让每个孩子都读到这封信。”
后来，这封信被镌刻于存真阁侧厅墙上，旁边陈列着齐泰生前使用过的锤凿、图纸与半成品蒸汽机模型。每年清明，工匠子弟前来祭拜，不再烧纸钱，而是带来新发明的设计稿，轻轻放在碑前，说：“老师傅，我们又往前走了一步。”
夏末，海南农场传来喜讯：少年们研发的“自流水力警报系统”成功预警三次山洪，挽救数百人生命。更有意思的是，他们在装置旁加装了一个小型风力发电机，利用水流带动齿轮发电，点亮一盏LED灯，日夜闪烁，如同守夜人的眼睛。
朱允?得知后，提笔写下批语：“此光虽微，照彻幽谷。望各地仿行，务使每村每寨，皆有预警之器，更有自救之力。”
他还特别叮嘱：“奖励不必丰厚，但须公开。让孩子们知道，善举值得被看见。”
秋天来得格外早。某日清晨，允文学院突然响起紧急铃声??那是“风险公示制”演练信号。全体师生按预案疏散至操场，只见大屏幕上滚动播放一则模拟通报：“检测到长江上游水位异常上涨，预计三日内影响下游五县，请相关地区启动防洪预案。”
学生们立即分成小组，有的调取气象数据建模预测，有的联系地方官府核实情况，有的编写通俗公告准备向民众发布。整个过程井然有序，宛如真实灾难应对。
事后总结会上，一名教授感慨：“从前我们教的是‘背答案’，现在我们教的是‘找问题’。”
这句话很快传遍全国，成为新时代教育理念的象征。
冬至前夕，朱允?病情加重，右半身几乎无法动弹。太医束手，唯有苏婉儿坚持每日以温灸配合草药熏蒸，勉强维持元气。他已不能久坐，便躺在榻上听奏报。
一日，太子朱文奎前来禀告：“父皇，北方边境又有小股游牧部落挑衅，军中将领请示是否出兵惩戒。”
朱允?闭目良久，问：“他们为何挑衅？”
“据探报，因我朝停止年年赏赐皮毛银两，他们生计艰难。”
“那就给他们一条活路。”他缓缓睁开眼，“派使者去，带去新式羊毛剪、保暖帐篷设计图，还有畜牧养殖手册。告诉他们：与其抢掠，不如合作。我们可以收购他们的羊毛，加工成呢料卖往西域，利润共享。”
朱文奎迟疑：“万一他们是诈降？”
“那就用心理战营的老办法??播录音。”他竟笑了，“不过这次，放点欢快的。比如《丰收歌》。”
十日后，边关捷报传来：对方首领率众归附，愿共建“跨境牧业合作社”，并主动交出兵器，换购农具。
朱允?听后，轻声道：“战争的本质，从来不是胜负，而是资源分配的失败。我们赢的不是敌人，是我们解决了问题。”
腊月廿三，小年。宫中举行最后一次家宴。席间并无珍馐美馔，只有粗米饭、腌菜汤、红薯饼??一如当年凤阳饥荒岁月。
朱允?举起瓷碗，说：“这一杯，敬所有默默耕耘的人。是你们，让这个国家慢慢好了起来。”
众人举碗同饮。阿禾看着他瘦削的脸庞，忽然想起多年前那个雨夜，他背着伤员走过泥泞山路，鞋破了也不肯停下。如今江山换了模样，而他，终究走到了尽头。
除夕夜，他又想登钟楼。这一次，他执意自己走上去，哪怕一步一歇，哪怕冷汗浸透衣襟。侍从不敢阻拦，只能紧随其后。
莲花灯依旧点亮，映照万家灯火。远处传来孩童放爆竹的笑声，近处是百姓自发组织的“新年愿景墙”，上面贴满纸条：
“希望明年不再缺水。”
“我想学会写字。”
“愿天下无疫。”
“我要造出会飞的船。”
阿禾扶着他站在栏杆边，轻声问：“今年最难的事是什么？”
他望着那片灯火，声音微弱却坚定：“是忍住不说‘听我的’。真正的治理，是学会倾听，然后退后一步，让别人来做决定。”
钟声响起，一百零八响，破除百八烦恼。
新年第一天，第一批留学生启程赴帖木儿帝国、奥斯曼、印度诸国交流。他们带走的不仅是技术书籍，还有《匠人十问》译本、防疫手册、公民辩论录像带。临行前，朱允?召见全体学子，只说了一句话：
“你们不是去炫耀胜利，而是去播种疑问。因为唯有质疑，才能让文明继续生长。”
春分那天，他安详离世。
临终前，他忽然清醒片刻，望向守在床边的三人??阿禾、苏婉儿、沈清澜。他努力抬起左手，指向窗外初升的太阳，嘴唇微动：
“告诉孩子们……科学不是魔法，它是……爱的另一种表达方式。”
全国哀悼三日。百姓自发点燃莲花灯，沿河放流，宛若星河倒悬。
十年后，综合学堂更名为“允文学院”。百年后，《匠人十问》被列入世界文明经典。三百年后，考古学家发掘出那只青铜匣，打开时，发现里面除了文字，还有一枚锈迹斑驳的螺丝钉??那是明理工坊第一台蒸汽机上的零件。
解说牌上写着：“它曾转动过一个时代。”
而在遥远的未来，某座城市图书馆的墙上，镌刻着他日记的最后一句，供世代少年仰望：
>“灯已点燃，路仍漫长。我不求身后颂歌，只愿后来者前行时，脚下少些荆棘，手中多一盏灯。”