杭州老巷的初始实验室藏在旧仓库深处，林野推开门时，指尖先触到了门框上的斑驳刻痕——是2024年小宇用指甲划的星星，木纹里积的灰被风吹得簌簌落，却没遮住那点歪歪扭扭的轮廓。仓库里的旧货架还在，上面摆着第一台原型机的残骸：屏幕裂着蛛网纹，机身贴着张泛黄的便签，是陈工当年写的“初心：让孩子笑着康复”，旁边堆着孩子们的涂鸦，颜料早干透，却还能看清小宇画的“车车与星星”。
“不对劲。”王师傅攥着马掌铁往仓库中央挪，铁面沾着北极的冰粒，在地上拖出细痕——刚踏两步，脚下突然“咔嗒”一声，货架后弹出道电磁网，紫光顺着网丝爬，差点缠上小宇的脚踝。“是黑鸦的陷阱！”他的声音沉得像老厂房的梁木，“2024年我们在这组装设备时，就怕有人来破坏，没想到现在用来对付我们！”
陈工突然蹲下来，手指抚过电磁网的接口，眼里满是愧疚：“这网是我当年装的。”他的声音发哑，“2024年实验事故后，我怕有人偷设备数据，就加了防御，没想到被黑鸦改造成了杀招——它的电源在货架后面的铁盒里，需要2024年的原型机零件才能断电！”
老周赶紧爬上货架，翻出个生锈的零件盒——里面装着当年替换下来的原型机主板，上面还贴着小宇写的“坏主板，别扔”。“是这个吗？”他把主板往陈工手里递，裂屏的笔记本挂在臂弯，回车键的铁丝晃悠着，“2024年你说这主板留着有用，现在真用上了！”
陈工接过主板，往铁盒的接口一插——电磁网的紫光“滋啦”一声灭了。可还没等松口气，仓库深处突然传来“嗡”的低鸣，中央的金属台缓缓升起，上面摆着个玻璃罐：泛着淡绿的“初心病毒”在罐里打转，旁边是个黑色数据硬盘，罐口的引线连着硬盘，屏幕跳着“病毒数据绑定：拆硬盘即激活病毒，60分钟后扩散”。
“是双死局！”陈默举着频谱仪喊，屏幕上的波纹像被掐住的心脏，“黑鸦把2024年的初始脑波数据和病毒绑在一起，要么看着数据被病毒污染，要么拆硬盘让病毒扩散——他们就是要让我们亲手毁了初心！”
张强突然往前跨了一步，挡在金属台前：“我来拆！”他的裤腿还留着北极的冰痕，伤口刚结痂，“当年我为了自己的孩子差点毁了别人的初心，现在该我来扛——你们想办法中和病毒，我来稳住硬盘！”
他刚要伸手，陈工突然抓住他的手腕，眼泪掉在玻璃罐上：“别碰！这病毒是我当年的错！”他的声音带着哭腔，“2024年实验时，我为了赶进度，没彻底清除病毒残留，后来怕被追责就隐瞒了，现在才酿成大祸——病毒怕纯粹的‘孩子情感’，只有2024年孩子们留下的‘初心信物’能中和它！”
“我有！”小宇突然抱着红色玩具车冲过来，车底的星星铁片蹭过金属台，亮得刺眼，“这里有2024年大家的手工！”他从货架下拖出个木盒，里面装着当年的星星画、棉花糖纸、甚至还有他摔掉的玩具车轮，“卓玛姐姐说，这些都是‘会笑的信物’，能赶走坏东西！”
卓玛赶紧掏出小盒子，把玩具车轮、星星画依次贴在玻璃罐旁——小盒子的淡蓝光顺着信物爬，玻璃罐里的病毒突然晃了晃，淡绿慢慢变浅。可还不够，病毒还剩一半没中和，屏幕上的倒计时只剩30分钟。“还差最纯粹的情感！”陈工突然喊，“需要2024年第一个孩子的‘快乐记忆’，就是小宇第一次控制玩具车时的笑声！”
老周赶紧翻裂屏的笔记本，在最深处的文件夹里找到段录音——2024年的电流杂音里，小宇的笑声像银铃一样：“车车走！星星亮啦！”录音刚播放，玻璃罐里的病毒突然“啵”地散成青烟，屏幕跳着“病毒中和80%，需最后一件‘初心锚点’”。
“是李伯的烙铁！”林野突然喊，李伯手里的旧烙铁还沾着北极的冰粒，布套破了五个洞，“2024年小宇第一次成功时，李伯用这烙铁焊好了原型机的接口，上面沾着最浓的‘初心温度’！”
李伯赶紧把烙铁往玻璃罐上一贴——铁头的余温还带着北极的寒气，却瞬间暖了玻璃罐，病毒最后的淡绿彻底消失，屏幕跳着“病毒已中和，数据安全”。所有人都松了口气，张强小心翼翼地拆下硬盘，递给老周：“快备份！别再让孩子们的记忆受委屈了。”