那个身上都是血，满身伤痕的孩子。
前世的模样，和眼前这小小的伤口，交织成一张密不透风的网，紧紧攫住了她的心脏。
那一瞬间，唐瑾瑜既庆幸，又后怕。
庆幸这一世，她及时赶到了。
后怕若是晚来一步，那根木棍，就真的砸在了儿子的头上！
可紧接着，一股说不清道不明的火气，又从心底里冒了出来。
她心疼儿子受的伤，更气他为了区区五分钱，就敢跟那几个比他高、比他壮的半大小子拼命！
这傻孩子！
难道在他心里，自己的命，就只值五分钱吗！
医生处理好了伤口。
她撕下一张药方，递给周景川，语气是公事公办的叮嘱。
“碘酒和纱布，明后天记得来换药。”
“伤口这几天千万别沾水，也别让他乱跑，小心感染。”
周景川点点头，将药方折好，揣进兜里。
唐瑾瑜付了钱和药票。
周景川一言不发，走到周嘉言面前，弯下腰，露出了宽阔而结实的后背。
周嘉言迟疑了一下，看了看妈妈，还是乖乖地趴了上去。
男人轻松地将儿子背起，动作稳得像一座山。
唐瑾瑜则牵起了周嘉语冰凉的小手，将她紧紧攥在手心。
一家四口，走出了卫生所。
回家属院的路上，没人说话。
头顶是家属院昏黄的路灯，将四个人的影子拉得长长的。
空气里，只剩下父子俩平稳的呼吸声，和女儿细微的脚步声。
沉默，像一块巨石，压在每个人的心头。
一直到打开家门，周景川将儿子轻轻放到床上。
那股紧绷的气氛，才被一声细若蚊呐的声音打破。
“妈妈……对不起。”
周嘉言低着头，小手还死死攥着那枚五分钱的硬币，指节都发白了。
这句“对不起”，像一根引线，瞬间点燃了唐瑾瑜压抑了一路的火气。
那火气里，有后怕，有心疼。
唐瑾瑜的声音陡然拔高，眼眶却红得厉害。
“一支铅笔丢了就丢了，妈妈再给你买就是了。”
“你为什么要跑去捡破烂？为什么要去跟那几个比你大那么多的孩子打架！”
她指着他膝盖上包扎的伤口，声音都在发抖。
“你知不知道，爸爸妈妈发现你没去上学，心跳都要停了！”
“要是我们晚去一步，那根棍子就砸你头上了！”
周嘉言的头埋得更低了，小小的肩膀一抽一抽的，却倔强地不肯哭出声。
周景川站在一旁，看着情绪失控的唐瑾瑜，嘴唇动了动，却终究没有开口。
他知道，她这是吓坏了。
唐瑾瑜看着儿子这副可怜又倔强的模样，心口又是一阵尖锐的刺痛。
她想起了上辈子。
上辈子的她，何曾这样为他担惊受怕过。
别说一支铅笔，就是他被人打破了头，她也只会嫌他惹是生非，丢了她的脸。
是她的错。
是她这个做母亲的，从未给过孩子一丝一毫的安全感。
心里的火气瞬间被愧疚和酸楚浇灭。
唐瑾瑜缓缓蹲下身，与床上的儿子平视。
她伸出手，想摸摸他的头，又怕吓到他，手在半空中顿住了。
“小言，”她的声音放得极轻，带着浓浓的鼻音，“对不起，妈妈刚才不该大声跟你说话。”
“妈妈……只是太害怕了。”