唐瑾瑜又找出一个干净的罐头瓶，插上一根之前在楼下花坛里顺手摘的狗尾巴草，放在了书架顶上。
小小的家，仿佛因为这个书架，一下子就变得充实又温馨。
……
夜深了。
用一块花布帘子隔开的“卧室”里，唐瑾瑜给两个孩子掖好被角，确认他们都睡熟了，才轻手轻脚地走了出来。
外间的灯还亮着。
周景川正蹲在地上。
他借着那盏十五瓦灯泡昏暗的光，正用一把破簸箕，一点点地，把地上的碎木屑和灰尘扫到一起。
他的动作很轻，生怕吵醒了里面的孩子。
唐瑾瑜的脚步顿住了。
她就这么站着，看着男人宽阔的背影。
然后，她走过去，也在他身边蹲下，伸手帮他把大块的木料碎渣捡进簸箕里。
周景川的动作一僵，抬起了头。
“今天……”
唐瑾瑜垂着眼，声音很轻，几乎要散在空气里。
“辛苦你了。”
周景川定定地看着她。
昏黄的灯光，柔和了她脸颊的轮廓，在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
她不再是那个永远高昂着下巴，用嫌恶眼神看他的唐瑾瑜。
也不是那个对他颐指气使，把他当成一件摆设的妻子。
此刻的她，像是一株被风雨打过，却依旧安静挺立的向日葵。
周景川的心，像是被什么东西，毫无预兆地，轻轻撞了一下。
有点麻，还有点……痒。
他没有说话，只是看着她，屋子里只剩下两人清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声犬吠。
这一晚，难得的和谐静谧。
翌日一早，窗外传来第一声鸡鸣。
周景川几乎是立刻就睁开了眼。
常年的生物钟让他比家属院里大多数人醒得都早。
他下意识地侧过头，看向床上。
往常这个时候，唐瑾瑜只会睡得更沉，甚至会因为他起身的动静而不耐烦地翻个身。
可今天，屋子里安静得过分。
他轻轻坐起身，一股淡淡的米粥香气，夹杂着白面馒头的甜味，从外间飘了进来。
周景川的动作一顿。
他掀开薄被，赤着脚走到外间。
厨房小小的灶台边，唐瑾瑜正背对着他，将几个刚出锅的白面馒头，一个个捡进一个搪瓷盆里。
她的动作很麻利，热气氤氲，模糊了她的身影。
听到动静，唐瑾瑜回过头。
“醒了？粥在锅里，你自己盛一碗。”
她的语气自然得就像他们是结婚多年的恩爱夫妻。
周景川没动，目光落在了灶台另一个角落。
那里放着一个崭新的铝制饭盒，旁边还有两个煮得恰到好处的白水煮蛋。
“你今天第一天上班，我准备了饭盒。”
唐瑾瑜一边说着，一边打开饭盒，将两个还冒着热气的白面馒头，和一份炒得金黄的鸡蛋碎咸菜，仔细地装了进去。
最后，她把那两个鸡蛋也塞了进去，盖上盖子。
她将饭盒推到周景川面前。
“拿着，中午在食堂热一下再吃。”
“到了厂里，多听老师傅的话，别跟人犟。”
“有什么事解决不了，就先忍着，回来我们再想办法，或者你去生产部找我也行。”
她絮絮叨叨地叮嘱着，像每一个送丈夫出门的普通妻子。
周景川垂着眼，看着那个被她擦得锃亮的饭盒。
饭盒的边角因为用了太久，已经磨得泛白，但依旧干净得能照出人影。
他伸出手，接了过来。
入手很沉，带着食物的温热。
“嗯。”
他从喉咙里挤出一个单音。
唐瑾瑜没听到下文，也不在意，转身就去拿碗筷。
“你自己呢？”