姜欣怡突然站起身，从冰箱里拿出两罐啤酒，“啪”地打开一罐推给林逸。
“那约法三章。”
她仰头灌了一口，喉结滚动，“第一，每周至少一次视频通话，谁都不许找借口推脱。”
林逸笑着碰了碰她的易拉罐：
“好。”
“第二，遇到困难必须说出来，不准自己硬扛。”姜欣怡的眼睛在灯光下亮得惊人，“包括那些举报信，纪委问话，一个标点符号都不许瞒我。”
林逸迟疑了一瞬，看到她瞪圆的眼睛，只得点头：
“遵命，姜主任。”
“第三...”姜欣怡的声音突然软了下来，她绕过餐桌，坐到林逸腿上，双臂环住他的脖子，“每天睡前要发语音说晚安。”
林逸搂住她纤细的腰肢，鼻尖萦绕着她发丝间淡淡的茉莉香。
“我答应你。”他在她耳边轻声说。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮。林逸将最后一个行李箱塞进姜欣怡那辆白色大众的后备箱，轻轻合上盖子。晨露打湿了他的袖口，凉意透过衬衫渗到皮肤上。
“真的不用我送你去高铁站？”林逸第三次问道，手指无意识地摩挲着车钥匙。
姜欣怡摇摇头，发丝在晨风中轻扬：
“你八点还要开班子会，我自己去就行。”她伸手整理林逸的衣领，指尖在他锁骨处停顿了一下，“冰箱里我包了饺子，记得按时吃饭。”
林逸握住她的手，发现她的掌心比平时更凉。远处传来早班公交的引擎声，打破了小区的寂静。
“到了给我发消息。”林逸说，“省台那边我已经托朋友帮你找好房子了，离单位就两站地铁。”
姜欣怡突然扑进他怀里，额头抵着他的肩膀。林逸感觉到她的肩膀在微微发抖，但他假装没发现，只是轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
“我会想你的。”她的声音闷在他的衬衫里。
林逸吻了吻她的发顶：
“我也是。”
白色车尾灯在晨雾中渐行渐远，最终消失在拐角处。林逸站在空荡荡的停车位上，突然觉得胸口像是被挖走了一块。他深吸一口气，转身走向自己的黑色帕萨特。
镇政府大院比平时更安静。林逸刷卡进门时，保安老张从值班室探出头：
“林书记，今天这么早？”
“有点工作要处理。”林逸点点头，径直走向办公楼。他的脚步声在空荡的走廊里回响，像是不属于这里的外来者。
林逸坐在办公室里，面前摊开的是云峰镇光伏项目的全部资料。