十点半，姜欣怡关掉电视，伸了个懒腰：
“我该走了。”
林逸放下茶杯：
“我送你。”
“不用，”姜欣怡拿起包，“我开车来的。”
他们在门口站了一会儿。姜欣怡低头整理包带，林逸看着她的发顶，那里有一个小小的发旋。
“明天...”
姜欣怡抬头，“要不要去趟超市？你冰箱里除了啤酒什么都没有。”
林逸点点头：
“好。”
“那明天见。”
姜欣怡转身，却又停住，“对了，记得吃药，你脸色还是不太好。”
门关上了。林逸站在原地，听着她的脚步声渐行渐远。
他回到卧室，发现床单已经换过，皱巴巴的脏衣服也不见了。浴室里，洗衣机的指示灯亮着，发出轻微的嗡嗡声。
.......................
“今天去花园走走吧。”
第五天下午，姜欣怡提议道，“你该晒晒太阳了。”
林逸没有拒绝。镇政府后面的小花园里，初秋的阳光温柔地洒在两人身上。
姜欣怡走在他身边，不时指着某朵花或某棵树说些什么。林逸大多时候只是听着，偶尔应一声。
“你看，”姜欣怡突然蹲下身，指着一丛野花，“蒲公英。”
林逸低头看去，几朵黄色的小花在微风中摇曳。姜欣怡摘下一朵已经变成白色绒球的花，轻轻一吹，无数小伞随风飘散。
“许个愿吧。”
她说，眼睛里映着阳光。
林逸看着她孩子气的举动，嘴角不自觉地上扬。
“笑什么？”
姜欣怡站起身，拍了拍裙子上的草屑。
“没什么。”
林逸摇摇头，却收不住笑意，“就是觉得...你有时候挺幼稚的。”