林逸听到外面传来洗漱声、关门声，然后是彻底的安静。
他躺在床上，感受着房间里残留的姜欣怡的气息——淡淡的洗发水香和一丝橘子味。
他伸手拿起警徽，金属在晨光中闪闪发亮。“死而后已”四个字仿佛有了新的含义。
姜欣怡的脚步声在第三天傍晚准时响起。
林逸正坐在书桌前翻阅积压的文件，听见钥匙转动的声音时，他的钢笔在纸上顿了一下，留下一个墨点。
“我带了饺子。”
姜欣怡的声音从玄关传来，塑料袋窸窣作响，“芹菜猪肉馅的。”
林逸放下钢笔，转身看见姜欣怡弯腰换鞋的背影。
她今天穿了件浅蓝色衬衫，衣摆扎进牛仔裤里，显得腰身格外纤细。
一个保温饭盒在她手中晃荡，散发出诱人的香气。
“自己包的？”
林逸问，声音比他自己预想的要自然。
姜欣怡直起身，嘴角微扬：
“我妈包的，非要我带来。”
她顿了顿，“她说...你太瘦了。”
林逸低头看了看自己松垮的T恤，确实空荡了不少。这半个月来，他几乎没好好吃过一顿饭。
厨房里传来锅碗的轻响。林逸起身跟过去，看见姜欣怡正麻利地热着饺子。
她的动作很熟练，仿佛已经在这个厨房里操持了多年。阳光从窗户斜射进来，给她镀上一层金边。
“醋在哪儿？”
她头也不回地问。
林逸愣了一下，随即拉开橱柜：
“应该...在这里。”
姜欣怡接过醋瓶时，他们的手指又碰在了一起。这次谁都没有躲开。
林逸注意到她的指甲修剪得很圆润，指关节处有常年握笔留下的薄茧。
“去洗手吧，”姜欣怡说，“马上就好。”
五分钟后，两人对坐在餐桌前。饺子冒着热气，醋香混合着蒜泥的辛辣在空气中弥漫。
林逸夹起一个，咬破薄皮的瞬间，鲜美的汤汁溢满口腔。
“怎么样？”
姜欣怡问，眼睛亮晶晶的。
林逸点点头：
“很好吃。”
姜欣怡笑了，夹起一个饺子蘸了蘸醋：