警徽在他掌心变得滚烫，仿佛有生命一般。林逸将它紧紧攥住，直到棱角刺痛了皮肤。
“我真是个混蛋...”
他喃喃自语，摇摇晃晃地走向浴室。
十分钟后，当林逸推开宿舍楼的大门时，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。
姜欣怡靠在车门上，看到他出现时明显松了一口气，但很快又板起脸。
林逸的头发还滴着水，胡子刮得干干净净，虽然脸色依然苍白，但至少看起来像个人了。他穿着皱巴巴的衬衫和西裤，手里紧紧攥着那枚警徽。
“先去老刘诊所。”
他的声音依然沙哑，但多了几分坚定，“然后...送我去买套新西装。”
姜欣怡的眼中闪过一丝欣慰，但她只是冷冷地点点头，拉开车门：
“上车。”
林逸坐在副驾驶上，警徽的棱角深深硌着他的掌心。
车窗外的景色飞速后退，熟悉的街道此刻却显得如此陌生。
姜欣怡专注地开着车，时不时用余光瞥他一眼。
“张晓明这几天怎么样？”林逸终于开口，声音像是从很远的地方传来。
姜欣怡握方向盘的手指紧了紧：
“那孩子很坚强，但每天晚上都会哭。老刘说他已经连续三天没好好吃饭了。”
林逸的喉结滚动了一下，将警徽攥得更紧。
车子在老刘诊所门前停下。林逸深吸一口气，推开车门。
诊所的玻璃门上贴着“暂停营业”的告示，透过玻璃能看到里面昏暗的灯光。
门铃响起时，张晓明像只受惊的小鹿一样从里屋冲出来。当他看清来人时，眼泪瞬间夺眶而出。
“林叔叔！”
他飞奔过来，一头扎进林逸怀里，小小的身体颤抖得像风中的树叶。
林逸蹲下身，紧紧抱住这个失去至亲的孩子。张晓明身上还带着医院消毒水的味道，头发乱糟糟的，后颈处有一道已经结痂的伤痕——那是矿难留下的印记。
“对不起...”
林逸的声音哽咽了，“我来晚了。”