未醒的橘子(第1/2页)
病房号#517的门把，在清晨六点十五分被拧开，发出“咔嗒”一声，像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上。
霍星澜端着0.5L的恒温壶进来，壶壁凝着雾，像给壶身套了一层橘子霜。
他惯例先测步距——从门槛到床尾，不多不少0.5米，误差±0.2cm，用脚尖丈量，像给每日的温柔画一条不可逾越的并行线。
然而今天，那条线被打破了——
床上没人。
被窝隆起一个极小的弧度，却轻得像被抽走了灵魂。
霍星澜心脏猛地跳空一拍，保温壶“当”一声落在折叠桌，溅出的米汤在「并行投喂区」标签上烫出一个0.5cm的圆疤，像橘子被剥开第一瓣时溅出的汁——疼，却来不及喊。
“林绵？”
他声音哑得不像自己，像有人把玫瑰刺塞进声带。
下一秒，他看见床尾轮椅：林绵被护士提前推去做晨检，病号服袖口空荡荡，露出半截指尖，在冷白灯下发青，像一瓣被雪藏的橘。
霍星澜蹲下去，掌心贴轮椅扶手，金属冰得他指骨发颤。
他忽然想起昨夜00:00写下的备忘：
「余生35%，是本金，也是你。」
此刻本金像被提前抽贷，他站在空荡的病房里，负债累累。
07:00a.m.——「检查室·长镜头」
检查室走廊长66米，灯管一排排亮得像并行服务器的STATUS灯。
霍星澜步速1米/秒，比平日快一倍，脚步声在瓷砖上敲出0.5秒的回声，像心跳被强行倍频。
CT3号门外，顾西辞穿着玫瑰线新出的「橘雾」卫衣，帽绳两端各坠0.5g的银珠，一左一右，像被量化过的担心。
他手里拎一只15cm的亚克力箱，里头码着33瓶并行RO2小样，瓶口贴数字编码——那是昨晚连夜从生产线薅下来的“试验香”，准备给林绵做“嗅觉诱醒”。
“还没醒？”顾西辞压低声音，怕惊动走廊尽头那盏接触不良的灯。
霍星澜摇头，唇色比墙灰还淡，右手背贴着今早新换的止血棉——0.5cm，渗血边缘凝成褐色，像被风干的橘籽。
门开了。
主治赵主任摘下半框眼镜，镜片上雾气缭绕，像给瞳孔蒙了一层0.5mm的磨砂膜。
“影像看，脑干水肿比三天前退了1mm，但——”
他顿了0.5秒，像给坏消息加一层缓冲，“意识仍没回到默认网关。”
霍星澜听见自己声音发飘：“还要多久？”
“无法给SLA，”赵主任用钢笔点片子上一个灰点，“可能下一分钟，可能下一年。”
钢笔尖在胶片上敲出0.5cm的凹痕，像给时间按下一个永不回弹的BUG。
08:00a.m.——「并行ICU·旧地重游」
林绵被重新推回ICU过渡观察。
那扇自动门再次打开，风铃一样的“滴——”拖长0.5秒，像给旧日回放加一段倒带。
霍星澜站在玻璃外，双手贴窗，掌心温度36.8℃，在冷气机吹拂下迅速降到35.9℃，像一次被强制冷却的拥抱。
护士在里面调参数，监护仪波形偶尔蹦出一个65次/分的尖峰，像调皮的光标，在黑色旷野里探出头，又缩回去。
霍星澜忽然想起昨天此时，他还在普通病房数她抬腿1cm，今天却连呼吸都要靠机器记账。
世界像被谁偷偷调了并行阈值，把“余生”两个字压成一张薄如0.1mm的胶片，随时可能撕裂。
09:30a.m.——「玫瑰线·群聊轰炸」
顾西辞把亚克力箱塞进霍星澜怀里，打开手机投屏——
玫瑰线企业群999+条未读，最顶上一条被手动置顶：
【@全体林经理未醒，技术部把“嗅觉唤醒”方案优先级调到P0，今天必须出DEMO。】
配图是昨晚官微九宫格，第9张手写字被红圈圈住：399。
财务妹子把399换算成年：
“399次×0.5秒÷60÷60÷24≈0.0023年≈20小时。”
有人接龙：“20小时连恋爱都不够，霍总得加利息！”
瞬间99+“+1”刷屏，像给绝望按下一连串强行续命的UP箭头。
10:00a.m.——「并行会诊·洋面孔」
霍星澜在赵主任办公室，打开笔电，Zoom窗口弹出一张洋面孔——
Dr.VivianMoreau，洛桑大学医院昏迷促醒中心主任，金发被发网压成0.5cm的波纹，像被低温保存的金橘丝。
她中文意外地软：“霍先生，资料我看过，我需要24小时内的fMRI、EEG、PET动态，以及——”
她顿0.5秒，蓝眼睛扫过屏幕角落的保温壶，“以及她最喜欢的味道。”
霍星澜把镜头对准亚克力箱，33支并行RO2排成一条0.5m的虚线，像给希望标一条跑道。
Dr.Moreau点头：“Good，把香味按浓度梯度做成嗅棒，明早我飞海城。”
窗口关闭，霍星澜才发现自己掌心全是汗，在鼠标上留下0.5cm的潮痕，像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。
11:00a.m.——「并行香氛实验室·火线加班」
玫瑰线3楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行RO2放大100倍。
首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把65%的橘子精油倒进50ml容量瓶，手一抖，多滴了0.5g，液面瞬间过线。
“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成0.5倍速。
旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。
顾西辞把计时器调到33分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：
“33:00、32:59……”
像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。
12:00p.m.——「并行投喂·空碗记」
ICU不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张0.5mm薄的探视券。
他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。
监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到55。
霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条0.5m的橘色河。
他冲进去，被护士拦在0.5米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。
10秒后，曲线回升到65，像一次被强行续写的章节。
霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm扩大到1cm，像利息滚雪球，收也收不住。
13:00p.m.——「并行语音日记·失声版」
医院楼梯间，霍星澜坐在第33级台阶，手机录音界面闪着红点。
他张了张嘴，却只发出0.5秒的气音，像被拔掉电源的音箱。
最终他敲下一段文字转语音：
“Day25—1：
你欠我399次0.5秒，今天又想赖账。
我偷偷给你加了利息：一次心跳55，算你2倍罚息。
再不醒，我就……”
语音到这里突然断掉，像被谁按下静音键。
他把额头抵在膝盖，肩膀抖得像0.5Hz的低频振动，却发不出一点声音。
14:00p.m.——「并行快递·越洋药箱」
顺丰冷链车呼啸而至，Dr.Moreau的加急药箱抵达医院。
箱内干冰冒烟，像给希望加一层雾效。
里头躺着3支5ml透明安瓿，标签手写着「Baclofen0.5mg/ml试验制剂」——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）未醒的橘子(第2/2页)
一种尚未在国内上市的GABA-B受体激动剂，用于促醒植物状态。