林绵把两者拌在一起，面不改色吞下：“前调苦，主调甜，尾调回甘，香水同理。”
周围同事看得大气不敢出，只觉得空气里全是0.5%的酸味与0.5%的甜味。
七、14:00p.m.——实验室「香水初调」
林绵带顾西辞进「并列主语实验室」，工作台摆33支香基，编号从0到32。
她拿起0号：橘子果皮CO2超临界萃取
1号：玫瑰醇（脱色）
2号：檀木精油（可持续来源）
顾西辞把1号滴进试香纸，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向标注的暗恋。
“玫瑰弱化到5%，橘子主调65%，檀木30%，”林绵记录，“名称：ParallelRose，中文「并行」。”
顾西辞把试香纸夹进标书，声音低：“让玫瑰成为脚注，橘子成为标题。”
“标题写谁的名字？”
“写你。”
林绵把笔帽合上，声音轻却清晰：“写我们。”
八、15:30p.m.——地下车库「单独告别」
顾西辞开车门前，回身看林绵：“一周后，我会带团队来听最终提案。”
“如果我否决？”
“我会带方案去竞品。”
“不会。”
“这么笃定？”
“因为竞品没有橘子园。”
顾西辞笑，眼尾弯成向下的月牙：“林绵，你终于学会把拒绝说得动听。”
她把手插进风衣口袋，掌心摸到一片橘子叶，叶脉呈「∞」形：“不是拒绝，是并行。”
跑车声浪远去，林绵站在原地，尾气混合地下室的潮湿，像一次0.5秒的被稀释的玫瑰。
九、17:00p.m.——天台「并行确认」
霍星澜上天台，橘子树已长出第4个芽点，叶背被夕阳照出半透明血管。
他把手机递给她，屏幕是财务最终版：
【并行方案ROI：3.8倍，风险↓15%，周期缩短6个月】
林绵把叶片放他掌心：“顾西辞把玫瑰变成脚注，你我把橘子写成标题。”
男人把叶片翻转，叶脉对准光：“标题写多久？”
“写无限。”
他右手覆她左手，温度比阳光高0.5℃，心跳74，刚好及格。
十、18:00p.m.——官微「并行官宣」
霍氏官微更新九宫格——
前八张：实验室、香基、比例表。
第九张：林绵与顾西辞握手，背景是橘子树，配文：
【并行生效，玫瑰与橘子同园，前者是过客，后者是归人。】
评论区：
【我磕的CP终于搞事业！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【玫瑰做前调，橘子做主调，我闻到了钱的味道！】
十一、20:00p.m.——林绵公寓「并行存档」
林绵把顾西辞给的标书撕下一角，写上「并行」二字，塞进空啤酒罐，与橙色耳塞并列。
窗台风大，橘子树叶子朝北，指向800公里外的北城，也指向33公里外的顾家。
她打开手机，按下语音键，0.5秒空白，发送给沈归——
像给一段关系画上未闭合的括号，也像给并行方案按下确认键。
十二、Day18·23:59——备忘录「并行生效」
林绵写下：
「Day18：
顾西辞归来，不带玫瑰带合同，
玫瑰5%，橘子65%，檀木30%，
命名：并行，心跳74，ROI3.8倍，
无限生效，并行开始。」
第19天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一朵看不见的橘子花。