林绵把两者拌在一起,面不改色吞下:“前调苦,主调甜,尾调回甘,香水同理。”
周围同事看得大气不敢出,只觉得空气里全是0.5%的酸味与0.5%的甜味。
七、14:00p.m.——实验室「香水初调」
林绵带顾西辞进「并列主语实验室」,工作台摆33支香基,编号从0到32。
她拿起0号:橘子果皮CO2超临界萃取
1号:玫瑰醇(脱色)
2号:檀木精油(可持续来源)
顾西辞把1号滴进试香纸,玫瑰味被橘子皮包裹,像一次被反向标注的暗恋。
“玫瑰弱化到5%,橘子主调65%,檀木30%,”林绵记录,“名称:ParallelRose,中文「并行」。”
顾西辞把试香纸夹进标书,声音低:“让玫瑰成为脚注,橘子成为标题。”
“标题写谁的名字?”
“写你。”
林绵把笔帽合上,声音轻却清晰:“写我们。”
八、15:30p.m.——地下车库「单独告别」
顾西辞开车门前,回身看林绵:“一周后,我会带团队来听最终提案。”
“如果我否决?”
“我会带方案去竞品。”
“不会。”
“这么笃定?”
“因为竞品没有橘子园。”
顾西辞笑,眼尾弯成向下的月牙:“林绵,你终于学会把拒绝说得动听。”
她把手插进风衣口袋,掌心摸到一片橘子叶,叶脉呈「∞」形:“不是拒绝,是并行。”
跑车声浪远去,林绵站在原地,尾气混合地下室的潮湿,像一次0.5秒的被稀释的玫瑰。
九、17:00p.m.——天台「并行确认」
霍星澜上天台,橘子树已长出第4个芽点,叶背被夕阳照出半透明血管。
他把手机递给她,屏幕是财务最终版:
【并行方案ROI:3.8倍,风险↓15%,周期缩短6个月】
林绵把叶片放他掌心:“顾西辞把玫瑰变成脚注,你我把橘子写成标题。”
男人把叶片翻转,叶脉对准光:“标题写多久?”
“写无限。”
他右手覆她左手,温度比阳光高0.5℃,心跳74,刚好及格。
十、18:00p.m.——官微「并行官宣」
霍氏官微更新九宫格——
前八张:实验室、香基、比例表。
第九张:林绵与顾西辞握手,背景是橘子树,配文:
【并行生效,玫瑰与橘子同园,前者是过客,后者是归人。】
评论区:
【我磕的CP终于搞事业!】
【沈归呢?我那么大一个沈归呢?】
【玫瑰做前调,橘子做主调,我闻到了钱的味道!】
十一、20:00p.m.——林绵公寓「并行存档」
林绵把顾西辞给的标书撕下一角,写上「并行」二字,塞进空啤酒罐,与橙色耳塞并列。
窗台风大,橘子树叶子朝北,指向800公里外的北城,也指向33公里外的顾家。
她打开手机,按下语音键,0.5秒空白,发送给沈归——
像给一段关系画上未闭合的括号,也像给并行方案按下确认键。
十二、Day18·23:59——备忘录「并行生效」
林绵写下:
「Day18:
顾西辞归来,不带玫瑰带合同,
玫瑰5%,橘子65%,檀木30%,
命名:并行,心跳74,ROI3.8倍,
无限生效,并行开始。」
第19天,太阳照常升起,但霍氏天台先多了一朵看不见的橘子花。