那台三洋收音机冒出一缕青烟，许建军整个人都蔫了。
他没看李大妈铁青的脸，也没听周围邻居的议论，只是低着头收拾自己的工具箱，每个动作都慢吞吞的。那个平时被他擦得锃亮的帆布工具箱，现在提在手里沉甸甸的。
回到家，许建军一句话不说，把工具箱往墙角一扔，就回了自己房间，“砰”的一声关上了门。
晚饭的时候，林秀兰在门口喊了几声，里面一点动静都没有。
“这老头子，犟脾气又犯了。”林秀兰端着饭碗，发愁地看向房门。
许辰和林晓雅下班回来，看到的就是这个情况。从母亲嘴里问明白了怎么回事，许辰没笑，只是皱了皱眉。
他走到父亲房门前，轻轻敲了敲门。
“爸，我回来了。”
里面没声音。
“爸，开门，我跟你说几句话。”
屋里还是一片安静。
许辰叹了口气，不敲了，隔着门板平静地说：“爸，谁都有失手的时候，多大点事。不就是一台收音机吗？你忘了你儿子是干什么的了？明天我让厂里最好的师傅过来，保证给李大妈修好，修得比原来还好。”
他停了一下，声音放缓了些：“你以前在厂里带徒弟，不是常说，谁还没搞砸过几个零件？砸了不怕，怕的是砸了以后就站不起来了。这点小事，不至于。”
说完，许辰就回了客厅，对林秀兰说：“妈，你别管了，让他自己待会儿，明天就好了。”
可事情，没许辰想的那么简单。
第二天一早，“许师傅修坏进口收音机”的闲话就在整个小区传开了，而且说得越来越难听。
“听说了吗？老许把人家李大姐那台洋货给修报废了！”
“何止是报废，我都听见了，那声音跟杀猪一样，听说里面的零件都烧糊了！”
“我就说嘛，他一个钳工，哪懂电路板。这下牛皮吹破了，看他以后还怎么在小区里摆摊。”
“那个便民服务队，我看也该散了，别到时候把我们家的东西也给修坏了。”
这些话很快就传遍了家属院的每个角落。许建军早上没出门，可那些闲言碎语，还是顺着窗户缝飘进了他耳朵里。他坐在床边，一根接一根地抽烟，屋里烟雾缭绕，脸色比烟还灰。
上午九点，许辰说到做到。
一辆崭新的蓝色卡车停在家属院楼下，车门上印着“许氏实业”四个大字。车上下来一个穿着蓝色工装的老师傅，身后还跟着个年轻徒弟。
老师傅手里提着一个亮闪闪的铝合金工具箱，那卖相比许建军的帆布包高级多了。
“请问，是李秀兰大姐家吗？”老师傅客气地敲开了李大妈的门。
李大妈开门一看是陌生人，正要问话。
老师傅已经开口了：“大姐您好，我们是许氏五金厂的，我们许厂长派我们来，给您看看那台收音机。”
李大妈一听是许辰派来的人，脸色缓和了点，但还是撇撇嘴：“看什么看，都修成那样了，不如直接扔了。”
“大姐您让我们试试，保证给您修好。”老师傅态度很诚恳。
周围的邻居听到动静，都围了过来，想看看这许氏五金厂派来的人，到底有多大本事。
李大妈半信半疑地把人让了进去。
老师傅话不多，让徒弟在地上铺开一张干净的帆布，然后打开了那只铝合金工具箱。
“嘶……”