沈景玄见状，心里又酸又涩。
他想起方才自己说的那些话。
“你倒会装得一副清白模样”“哪家正经人家会要一个失了贞洁的女子”，此刻回想起来，连他自己都觉得刺耳，更别说听在她耳里。
他深吸一口气，试图让语气听起来更平静些，却还是藏不住尾音的涩意：“今日之事，是我失了分寸。那些话……我说重了。”
他顿了顿，目光扫过房间里的烛火。
烛芯已经烧得有些长了，火苗微微跳动着，映得他眼底的情绪忽明忽暗，像藏了片起伏的湖。
“你……先好好冷静几天，别总想着这些糟心事，也别跟自己较劲。”
他话说得慢，像是在斟酌每一个字，怕再触到她的痛处。
岑晚音的肩膀轻轻抖了一下，却依旧没开口，只是把脸转了转，避开了他的目光，看向窗外漆黑的夜空。
月光被云层遮得严严实实，连一丝光都透不进来，像她此刻的心情。
沈景玄看着她的侧脸，心里的涩意更浓。
他知道自己此刻说再多“我不是故意的”都没用。
她此刻需要的不是解释，是空间。
他喉结又动了动，终于说出了那句酝酿许久的话：“我改天再来，等你情绪稳了，到时候再跟你好好说清楚。”
这话落下时，他抬手理了理被风吹乱的衣摆，
玄色锦袍的衣角沾了些梁上的薄尘，此刻被他轻轻拂去，衣料在空中划过一道利落的弧线，又迅速垂落，恢复了往日的规整。
“你早点休息。”他最后叮嘱了一句，声音轻得像一阵风，生怕惊扰了她，
“夜里风大，别再站在门边了，仔细着凉。”
说完，他没再停留，转身走向窗边。
窗外的风还在吹，卷起院角的落叶，发出“沙沙”的声响，像是在催促他离开。
他足尖轻点窗沿，身形便如之前那般轻盈，悄无声息地翻了出去。
动作利落得像一道玄色的影子，只在窗台上留下一片极淡的尘痕，还有几滴不小心滴落的血珠，像是从未有人来过。
窗户被他轻轻带拢，只留了一道细缝，刚好让外面的月光漏进一丝，落在青石板地上，像一根细长的银线。
房间里瞬间安静下来，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声，还有岑晚音压抑的、带着哽咽的呼吸声。
她站在原地，紧握着门闩的手慢慢松了下来，指节的青白渐渐褪去，却留下了深深的印子。
后背靠着门板，冰冷的木头触感透过衣料传过来，让她打了个寒噤，身体却还是控制不住地微微颤抖。
过了好一会儿，她才缓缓滑坐在地上。
动作轻得像一片落叶，生怕惊扰了这满室的寂静。
她抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，方才强撑着的倔强终于彻底崩塌，眼泪汹涌而出，浸湿了衣袖，连带着臂弯里的布料都变得冰凉。
她不知道沈景玄说的“改天再来”到底是什么意思，是想要再劝她接受“外室”的身份？