“忍忍，这药膏止血快，不会留疤。”他的声音放得很轻，像是怕吓着她。
岑晚音看着他专注的侧脸，忽然觉得陌生。
从前他对她，要么是强势的掌控，要么是冰冷的威胁，这般细致的模样，她还是第一次见。
她想抽回手，却被他攥得更紧：“别动，涂好药再动。”
药膏很快涂完，他又从怀里掏出一块干净的绢帕，轻轻缠在她的指腹上，打了个简单的结。
“这几日别练琴了，等伤口好了再说。”他叮嘱道，语气里带着不容拒绝的意味，却少了往日的压迫感。
岑晚音没说话，只是低头看着缠在指腹上的绢帕，那是她熟悉的月白色，上面还绣着一朵小小的兰花纹。
是她前几日闲着无事，绣了放在桌边的，不知何时被他拿去了。
“我让人再送一张琴来。”沈景玄松开她的手，目光落在断了弦的琴上，“这张琴断了弦，留着也没用了。”
“不必了。”岑晚音连忙开口，“断了弦修修就好，不用再送新的。”
她怕他送了新琴，又会借着“关心”的名义，进一步掌控她的生活。
沈景玄看着她防备的模样，眉头几不可察地皱了皱，却没反驳：“也好，明日我让人来修。”
说完，他转身往外走，走到门口时，又停下脚步，“冰糖雪梨在桌上，凉了就不好喝了。”
门被轻轻关上，房间里又恢复了寂静。
岑晚音走到桌边，看着那碗冰糖雪梨，热气袅袅升起，带着淡淡的甜香。
她拿起勺子，轻轻舀了一口，甜意顺着喉咙滑进心里，却没驱散多少寒意。
她忽然想起方才沈景玄涂药膏时的模样，想起他缠绢帕时的细致。
这些零碎的瞬间，像一颗颗小石子，投进她原本平静的心湖里，泛起一圈圈涟漪。
她不知道，沈景玄这番举动，到底是真心关心，还是另一种更隐蔽的“掌控”。
用一点温柔，让她渐渐放下防备，最终彻底认命。
窗外的银杏叶还在落，风一吹，叶子落在窗台上，发出轻轻的声响。
岑晚音看着那片银杏叶，忽然觉得，自己就像这片叶子，看似能在风中摇摆，却始终逃不开树枝的束缚，逃不开最终落在地上的命运。
她放下勺子，走到窗边，推开半扇窗。
冷风裹着银杏叶的气息涌进来，吹得她发丝微动。
她望着侯府的高墙，心里忽然升起一个念头。
或许，她真的该试着放下反抗，至少在找到真正能逃离的机会之前，先好好活着，哪怕这份“活着”，是在他的掌控之下。
夜色渐深，岑晚音关上窗，回到桌边，将剩下的冰糖雪梨一口口喝完。
甜意留在唇齿间，却没让她的心变得温暖。