岑晚音走到琴边，指尖轻轻拂过琴弦，发出清脆的声响。
接下来几日，岑晚音时常待在西厢房练琴。
起初只是生疏地拨弄音阶，后来渐渐能弹出完整的曲子。
这日午后，她正弹到曲子高潮处，门外忽然传来脚步声。
她手一顿，琴弦发出一声错音，转头见沈景玄站在门口，不知来了多久。
“这首曲子，很好听。”他走进来，目光落在琴上。
岑晚音没起身，也没说话，只是将手从琴弦上收回。
沈景玄却不在意她的冷淡，走到琴边，指尖轻轻碰了碰琴尾的“晚”字：“我让人刻的，你若是不喜，再让人磨掉。”
“不必了。”岑晚音轻声道，“不过是一张琴，刻什么都一样。”
他忽然在她身边坐下，身上的墨香混着淡淡的松烟味，萦绕在她鼻尖。
“我听过一次江南的曲子，是在一次宴会上，没你弹得好听。”他顿了顿，声音放低，“你若是想回去看看，等过些日子，我可以带你去。”
岑晚音猛地抬头看他，眼里满是震惊。
她以为“离开京城”是永远不可能的事，可他竟主动提起？
沈景玄迎着她的目光，眼神深邃：“但你要记住，是我带你去，不是你自己走。”
他的话像一盆冷水，浇灭了她刚升起的希望。
他给的“自由”，从来都带着枷锁。
她低下头，声音带着几分自嘲：“侯爷不必费心，江南早已不是我的家，回去也没什么意思。”
沈景玄没再说话，只是静静地坐在她身边。
阳光透过窗棂，落在两人身上，琴上的“晚”字在光下格外清晰。
厢房里很静，只有窗外的银杏叶偶尔落下，发出轻轻的声响。
过了许久，沈景玄才起身：“厨房炖了冰糖雪梨，你记得喝。”
说完，他转身离开，没再提江南的事。
岑晚音坐在琴边，看着他的背影消失在门口，心里忽然泛起一阵复杂的情绪。
沈景玄的话，像一根刺，扎在她心里。
他明明知道她最想要的是自由，却偏要用这种“施舍”的方式，让她在希望与失望之间反复挣扎。
她重新抬手，拨动琴弦，指尖用力，竟将一根琴弦拨断。
细弦弹开时擦过指腹，留下一道浅浅的红痕，渗出血珠。
她没去管指尖的疼，只是望着断弦发怔。
这琴就像她的处境，看似能弹出婉转调子，却经不住一点用力，稍不留神就断了念想。
“怎么这么不小心？”
沈景玄的声音忽然从门口传来，岑晚音抬头，见他去而复返，手里还拿着一个小巧的锦盒。
他快步走近，不由分说地拉起她的手，指尖轻轻捏住她受伤的指腹，动作比往日轻柔许多。
锦盒打开，里面是一小瓶止血药膏。
他用指尖挑出一点药膏，小心翼翼地涂在她的伤口上，冰凉的触感让她瑟缩了一下。