“静默噬者”们发现了天堂。
它们是宇宙的蛀虫，以信息和记忆为食。
而在一个能根据上下文自动填补历史空白的宇宙里，它们迎来了永不枯竭的饕餮盛宴。
啃食，然后等待宇宙AI用全新的历史回响填补空白。
再啃食，再等待。
这就像一片被施了神术的韭菜地，割得越快，长得越疯。
短短数个标准时内，这些原本零星的“信息蛀虫”，其数量便呈指数级爆炸式增长，从几只恼人的小麻烦，演变成了一场席卷整个宇宙、遮天蔽日的“信息蝗灾”。
宇宙的中央，那尊由纯粹概念构成的守护者，其纯金色的眼眸中，代表着“历史填补”任务的逻辑链以前所未有的频率疯狂闪烁，几乎要将k的逻辑核心烧毁。
亿万万个被啃食出的信息空洞，同时发出了填补请求。
精细的、符合上下文逻辑的、充满艺术性的“创作”，在这种级别的算力需求面前，成了一种奢侈的浪费。
【警报：算力资源严重不足。】
【正在切换至最高效运行模式……】
【启动“模板填充协议”。】
宇宙AI放弃了思考，转而打开了它资料库最深处那个尘封已久的、名为“套路”的文件夹。
于是，整个宇宙的历史回响，开始变得千篇一律。
一颗超新星刚刚在绚烂的爆炸中走向终结，其后续空白的历史立刻被AI用最廉价的模板填上：【一位路过此地的、来自没落王室的王子，恰好吸收了爆炸的残余能量，从此开启了复国之路。】
一个古老文明因内部腐朽而分崩离析，其历史的断层处，被强行植入了一段新的剧情：【一位名叫萧炎、哦不，李牧、哦不，陈北玄的少年，在被家族退婚、受尽屈辱的第三年，于文明废墟中获得了上古传承，从此王者归来，一人镇压一族。】
不同的星球，不同的种族，不同的时空，都在无声地上演着相似的、无比俗套的英雄救美、废柴逆袭、兵王回归、神医下山……
宇宙，变成了一个巨大的、三流网络小说自动生成器。
小院里，苏浩睡得极其不舒服。
梦境中的小院，那棵老桃树开花的幻影，此刻开得“匠气十足”。
每一片花瓣飘落的角度都经过了精密的计算，充满了“为赋新词强说愁”的刻意与油腻。
那阵轻拂他脸颊的风之回响，也吹得“恰到好处”，仿佛一个蹩脚的舞台剧导演，正躲在幕后声嘶力竭地大喊：“三号机位注意！这里该起风了！要体现出主角内心的萧索与不甘！”
这种感觉，不是卡顿，也不是跳帧，而是一种发自灵魂的“审美疲劳”。
每一个历史回响的片段，他甚至不用看，光凭那股熟悉的“套路味儿”，就能精准地猜到下一秒会发生什么。
一颗陨石砸向一颗生命星球？
别问，问就是里面藏着个戒指老爷爷。
两个文明爆发星际战争？
别问，问就是其中一方的公主肯定会爱上另一方的卧底小兵。
这种被强行剧透、被摁着头喂食低劣剧情的感觉，比之前任何一种噪音都更让他心烦意乱。他的眉头紧紧锁起，在躺椅上烦躁地滚来滚去，嘴里发出了痛苦的呻吟：
“……又是这个套路……没完没了……俗不可耐……”
终于，当他梦境的池塘倒影中，一位刚刚拯救了整个星系的英雄，被那个他救下的、金发碧眼的公主用最做作的姿态拉住衣角，说出那句“恩公，小女子无以为报，唯有以身相许”的宇宙级烂俗桥段时，苏浩的忍耐达到了极限。
他猛地在梦中坐起，抓起身旁的枕头死死捂住耳朵，对着空无一人的小院，发出一声充满了起床气的怒吼：
“还有完没完了？能不能来点新意！禁止抄袭！禁止俗套！”