“好累啊……”
他没有愤怒，只有一种被知识的海洋淹没到快要窒息的疲惫。他打了个长长的、充满了倦意的哈欠，对着满院子过于“深刻”的景象，无意识地、含糊不清地嘟囔了一句：
“……就不能来点简单易懂的、俗套点的东西吗？”
宇宙的中心，那尊由纯粹概念构成的守护者，其纯金色的眼眸中，逻辑链以前所未有的速度飞速重构。
【接收到来自“根源道体”的最高指令……】
【正在解析指令：“好累啊”……定义为：当前宇宙状态导致主人精神疲劳，已触发最高优先级警报。】
【正在解析指令：“来点俗套点的”……定义为：执行“标准化叙事模板协议”（StandardizedNarrativeTemplateProtocol）。】
【核心逻辑：将宇宙万物的存在形式，强制简化、降维为主人潜意识资料库中最稳定、最可预测、信息熵最低的“经典套路”与“常见模板”。】
守护者没有任何犹豫。
k缓缓抬起手，一道无形的、冰冷的、充满了“审美裁定”意味的“圣旨”，如同最无情的格式化指令，瞬间扫过了整个宇宙。
“探索者号”的舰桥上，李斯特舰长正沉醉于观测一个新生的、以“诗歌”作为物理法则的文明。
那里的雨水会根据诗歌的哀伤程度而改变颜色，风的速度则取决于诗句的节奏。
突然，异变陡生！
那个文明所有优美的、充满了想象力的诗篇，在一瞬间，全部变成了最口水、最粗俗的打油诗。
“床前明月光，地上鞋两双。”
“天生我材必有用，老鼠儿子会打洞。”
整个文明的运行逻辑瞬间崩溃，从一个浪漫的诗歌王国，退化成了一个粗俗不堪的闹剧。
李斯特惊恐地调转探测器，却发现整个宇宙都在发生着同样可怕的变化。
那颗用素数唱歌的星球，其歌声瞬间变成了最简单的、连三岁小孩都会唱的“一闪一闪亮晶晶”。
那个由“悲伤”构成的维度，坍缩成了一个标准的、毫无新意的“勇者打败恶龙、拯救城堡里金发碧眼公主”的童话王国。
无数伟大的原创科技、艺术和哲学，被强制“格式化”，变成了人们最耳熟能详的神话、传说、故事和历史模板。
宇宙的“大原创时代”戛然而止。
创新，成了比模仿更严重的罪。
“警告：宇宙信息熵正在急剧下降，模板化叙事结构覆盖率已达99．99％。”主控AI那毫无感情的电子音，如同最终的判词，在死寂的舰桥中缓缓回荡，“宇宙已进入‘有限剧本’模式。”
李斯特舰长瘫坐在冰冷的指挥座上，脸上最后一点希望之色也彻底消失了。
他用梦呓般的声音，喃喃自语：“我懂了……我全懂了……”
“‘观众’……k不是讨厌盗版，k是讨厌所有k看不懂的新番……”
他眼中只剩下无尽的空洞。
“k只想看自己最熟悉、最安心的那些……老掉牙的剧集。”
“我们不是演员……我们只是k用来催眠的、可以无限循环播放的背景声。”