鸿武十四年的冬天寒冷无比，鹅毛大雪是止住了，但宫墙内的积雪还未化尽，檐下挂着细长的冰凌，在惨淡的日头下闪着冷硬的光。
翊祥宫偏殿内的血腥气尚未完全散去，混合着暖炉里银炭沉闷的气息，形成一种黏稠的、令人窒息的味道。
鸾妃躺在锦被中，面色苍白如纸，汗水浸湿的鬓发黏在脸颊上，压抑的痛吟声断断续续传出，整个人像是被抽走了所有力气，只剩下一具空洞的躯壳。
然后，她听到了那声细弱的啼哭，像小猫一样叫唤了两声，很快便止住了。
“恭喜娘娘！是位小皇子！是位小哥儿呢！”接生的嬷嬷声音里带着如释重负的喜悦，小心翼翼地将一个襁褓抱到她眼前。
“小哥儿……”鸾妃喃喃重复着，胸腔里那颗沉寂的心，竟真的因这三个字，微微松动了一下，生出一丝劫后余生般的庆幸。是个哥儿，幸好，日后不必再卷入些不必要的纷争，她与这皇家的缘也便能断了。
“娘娘，您看看小皇子吧，多可爱。”贴身嬷嬷将清理干净的婴儿抱到她枕边，语气里带着讨好。
她勉强侧过头，看向嬷嬷臂弯里的那个孩子。红彤彤，皱巴巴的一团，像只没毛的小狸猫，眼睛紧紧闭着，只有小小的胸膛随着微弱的呼吸轻轻起伏。
这也是她的孩子。
一股巨大的悲伤毫无预兆地攫住了她，比生产时的阵痛更尖锐，更无处可逃。
她猛地别过了脸，闭上眼睛，心底是一片荒芜的酸楚，泪水从眼角无声地滑落，迅速洇入枕上的软绸，留下深色的湿痕。
她无法面对这个孩子，这不是在她期待中降临的孩子，他的存在，是她从臣妇沦为帝王禁脔的烙印，是她被迫与过去彻底割裂的证明。