可能是三次或者三百次。
他发现自己会想起七岁那年，他也是这么站在落地窗前，忽然被雪亮的灯光晃得睁不开眼睛。
终于结束了漫长的星际旅行、又?咋呼又?吵的基兰，开着神气的小飞艇一个炫酷的漂移甩尾突然出现，吵着让他打开窗户，然后一大堆半人马座特产的香甜牛奶味棉花云把他整个淹没……
他觉得这种时?刻很难熬。
长大了、独自一个人面?对着漆黑极夜很难熬。
脑子里同时?转着“果然没人受得了他”和“香甜牛奶棉花云”的时?刻很难熬。
看到季凌升那张很像基兰的脸说出那种话……很难熬。
哪怕他理智上?知道那明明是季凌升。
不是基兰，可要是基兰也有一天被他搞得彻底烦了、崩溃了，真的说出这种话呢？他不正常，对吧？他从来都是个怪胎。
有那么几次，他几乎被窗外那过分静谧的黑暗诱惑，不明所以地想要打开窗子，迈出去。
死亡没什么可怕的，死亡对他而言，就?像电脑关机，会有电脑怕关机吗？
沈陷承认他做了一些?对身体很糟糕的事，用医生的话说是“慢性自杀”，但这不能怪他，他本来就?不喜欢活着，活着很无聊，很无聊，他——
紧抿成一道苍白?直线的嘴唇被亲吻分开。
基兰疯狂地吻他，用滚烫的脸颊反复磨蹭他冰凉的脸，把他整个裹进外套里，他们的胸口又?像过去那样贴得很近了，基兰把快要冲破胸膛的心脏给他听，又?握着他的手摸。
煮牛奶的小卡斯炉安静燃烧、噗噗冒泡，这次味道对了。
又?香又?甜。
在那种发烫的昏沉里，基兰狠狠反省：“混蛋基兰，喜欢为?什么不说？为?什么一直不说？看见你结婚就?怂了，死缠烂打的劲哪去了？”
“结婚怎么了！就?不能抢了吗？！”
“我就?该找人把季凌升套上?麻袋丢出去——反正他也觉得自己被‘囚禁’了，我这是救他！”
基兰语速又?快又?急，紧紧抱着沈陷：“然后我就?化妆成他，在沙发上?——不，在被窝里！半夜埋伏你，看你什么时?候能发现！嘿，然后咱们俩就?一起泡澡、睡大觉、看一个星期的电影，去星际旅行也行！我要把你推进半人马座的牛奶棉花云……”
他这么乱七八糟地不停说着，又?把煮好的牛奶小心晾凉，自己试了试温度，用当初沈陷最喜欢的那把漂亮的银色小勺子，一点?一点?舀着喂给沈陷喝。
“尝尝，尝尝，味道对吗？”
他得意又?威风地宣布：“我后来还升级了几次配方呢！等回头，我们去我的星际农场……”
他愣住。
因为?牛奶里掉进别的东西，越来越多?，又?苦又?咸的液体混进去。
很难描述那一瞬间过分复杂和激烈的情绪，最先涌上?来的是愤怒，灭顶的愤怒，恨不得杀人，然后是疼痛和慌乱不安，然后意识到这些?都要控制住，要稳住，要稳。
沈陷……第一次学会不同的情感表达。
基兰收拢手臂，迟疑着，小心翼翼地用最轻最柔的声音叫他：“……Fallen？”
“我很好，我很好，我很好，我很好。”
猫把头埋在他的胸口，声音闷闷的，执拗地大声强调：“牛奶不好喝！”
又?苦又?咸又?涩！
“不好喝！”基兰立刻帮他谴责，“倒掉！我这就?倒，我们重新煮一锅——”