破毛衣，一条秋裤。
靳雪至轻轻揪他有线头?的秋裤。
迟灼：“……”
“对，是你买的。”迟灼自暴自弃，“丢人吧，哈哈。”
五年了。
还穿着旧情人旧仇人买的便宜打折秋裤。迟灼想，这大概是他人生第三丢脸的走马灯时刻……这什么?破车，工具箱里怎么?连把剪子?也没有。
他听见靳雪至说“丑”。
迟灼要受不了了，难以置信地抬起?头?，盯着这个混账苍白脸庞上泛红的眼眶：“靳雪至你大爷。”
怪他吗？
靳雪至挑的！
他也不想穿红的啊？！？
要不是靳大律师当年难得做家务，趁他洗澡把商标吊牌都捡了还勤快地扔进了洗衣机，是能?退换的！
靳雪至微微瘪了下嘴，露出理亏的表情，苍白指尖小?心翼翼，尝试把线头?给他塞回去。
靳雪至小?声问：“……你怎么?回去？”
哈哈，迟灼看着那只?捏着线头?的手?，发现自己也有点不太想活了，比起?这么?上头?版头?条，被连环杀手?洗劫后抛尸可能?还体面一点：“我开车去跳海。”
靳雪至捂他的嘴，迟灼恨不得在冰凉的掌心上咬一口?，他试图真这么?做，却被冰凉的水砸得一愣。
“你不要跳。”靳雪至埋进他的颈窝，“很冷。”
迟灼皱眉。
他收紧手?臂，还想问问清楚，靳雪至却已经倒进他慌忙抬起?的手?臂里，迟灼磨着后槽牙，靳雪至太明白怎么?治他了，这人嘴里说着要走，又拿眼泪往他肋骨缝里砸。
“关你什么?事?。”迟灼故意气他，“你凭什么?管我，你是我们家的猫吗？”
靳雪至说：“嗯。”
迟灼还在发表“我们家猫可厉害了”的演讲，这一段他熟，过去为了逗靳律师、靳大检察官高兴，迟灼能?背出所有靳雪至拿到的奖学金条目、经办的案子?，能?背出靳雪至帮过的可怜人名录。
迟灼也没想到自己现在还能?背出来，他已经很久没干这种蠢事?了，他滔滔不绝背到一半，意识到靳雪至好像“嗯”了一声，愣了愣。
迟灼低头?：“你‘嗯’了吗？”
靳雪至垂着睫毛，抿起?淡得透明的唇，躲开他扒拉个没完的手?，把脸转向?另一头?。
“我待……三天。”靳雪至说得很慢，像是在计算什么?，“最多四天，迟灼，我可能?要去没人知道的地方躲一阵，不会和你联系，要几年……”
“你嗯了吧？”迟灼一把攥住他的胳膊，“靳雪至！你刚才是不是说你想和我回家？”
靳雪至：“……”
迟灼不管了，反正这车有防窥膜，外头?的人看不见里面开车的人穿着红秋裤，他打开收音机，被封的路已经解封了，听说是杀人犯落网了。
都是好消息。
天亮了，太阳出来。
雪在融化。
迟灼狠狠亲了一口?靳雪至，苍白的脸颊泛上薄薄的红，靳雪至偏头?去看外面，不说话。
不说话就?不说话。
靳雪至慢慢回握住他的手?，力道迟疑，很轻，但不会有错。
他们很快就?来到海滨大道，迟灼懒得回去酒店了，打了个电话，对面周全地保证客人可以随意使用车辆，会派人去按定位取车。
 那他们就?回家。