周骁野还跳起来摘了几个野果给牧川看。
见到安静的清洁工又弯起眼睛微微摇头，明白了不能吃，露出沮丧的神色，就听见很轻柔的笑声，像蒲公英的绒毛从耳朵钻进去。
牧川带他拨开草丛，找到一片低矮的灌木，弯腰摸索着忙碌了一会儿，弯起眼睛轻轻招手，叫他把手伸出来。
一小捧熟透鲜红的野莓落在他掌心。
至于他摘的那几个果子，牧川带他找了一片土壤肥沃的地方，教他把那几个果子处理好，亲手埋下去：“说不定明年就长出来了。”
月亮下面，牧川告诉他：“有一天，几棵小树来你的梦里，谢谢你带他们到新的家。”
缄默的少年靠夜色掩饰耳朵的滚热，捻着指尖的泥土，借着对岸的一点灯火，偷偷瞄清洁工清秀的侧脸，柔软的额发，被月光镀上银边的睫毛，野莓的汁水把嘴唇染成柔软的红。
……他们在三个小时后不得不暂时分别。
周骁野被打断了一场挑战，毁了个赌约，不能再毁另一场，他要去跑个场地赛。
“我送你回去，我们下次再约，好不好？我会带礼物。”少年Alpha第一次约人，话说得磕磕巴巴，“下次……”
他的视线乱飘，试图隐藏紊乱气息和太响的心跳，接着他听见牧川的话，身体一顿。
牧川问：“今天不去跑车，好吗？”
周骁野慢慢皱紧了眉。
——他有些焦躁地按了下手指，当初出了那种事以后，他性情大变，家里对他恨铁不成钢，没人能阻止他跑车或者玩命。
周骁野不想吓到牧川，低声说：“没事的，我这个安全得很，你可能不懂，我和你说……”
“弟弟。”牧川轻声说，“你的车有问题。”
话音骤停。
周骁野错愕地睁圆眼睛。
他问：“你懂修车？”
……那个瞬间，牧川的神情让他看不懂。
还是让人沉迷沦陷的安静温柔，但又像是更浓的迷雾，周骁野狠狠咬了下腮帮里的软肉，屏着呼吸，不敢乱动，像看见一点微弱的被冰封住的日光。
牧川笑了笑：“学过一点。”
这一点笑容像是薄烟，很快就消散。
牧川垂着眼睛，目光落在粼粼的水面，太阳早落了，上面是变形的星光。
周骁野很清楚他是什么时候彻底没救的——他有眼不识泰山，匪夷所思地看着眼前被他误认成清洁工的E级Alpha，怎么看都苍白病弱的人，只是把手放在摩托车上。
这头钢铁野兽显出某种叫人错愕的温顺驯服。
牧川轻松叫醒了引擎。
“声音不对。”
牧川垂着眼睛，声音很轻：“听到了吗？回压阀堵塞的涡流声，回压异常，化油器的混合比被人调稀了。”
周骁野颈后的寒毛竖起。
他动弹不得，看着那只被薄薄黑手套包裹的手，抚摸过泛着寒光的金属，悬停在排气歧管的连接处。
牧川耐心地倾听和安慰这台生病的摩托。
“中冷器的杂音太明显，散热效率不足，自动保护，最多到六千转就会强制断油……”他说，“弟弟，今天的那个距离，你飞不