车门关上的声音被法院外的喧嚣吞没。郑宇轩没有发动引擎，而是把那张传单从副驾座上捡起，翻到背面。油墨未干，标题刺眼：“程序正义vs情感审判？你站哪边？”他没多看，折了两下塞进内袋。
赵亮站在车窗外，手机还亮着热搜页面。他没说话，只是把屏幕转向郑宇轩——舆论已经发酵，评论区一边倒地质疑警方取证合法性。有人扒出三年前那起毒驾案，说张维是“程序正义的守门人”，而警方是“用眼泪换定罪的煽情机器”。
郑宇轩推开车门，风卷着碎纸片打在裤腿上。他拍了拍肩上的灰，说：“进去了。”
法庭走廊比早上更冷。监控补录完成，指纹锁日志调出，法警交接记录也已归档。三组数据在赵亮的平板里合成了一条时间轴，精确到秒。他们没走快，每一步都像在压紧发条。
林悦已经在候审区等。她手里拎着一个密封箱，标签上写着“胎毛样本提取全流程技术档案”。箱角有技术科的双人签封，日期、编号、操作员代码齐全。她抬头看了眼郑宇轩，点了下头。
“准备好了？”
“每一项操作都有记录。从进舱取样到封存转运，全程在生物安全柜内完成，双人复核签字七次，设备校准报告附在第三页。”
郑宇轩没再多问。他知道林悦不会漏掉任何一个环节。
开庭铃响。
张维已经站在辩护席，西装笔挺，领带夹依旧闪着冷光。他翻着文件，神情从容，像是早就等着这场交锋。
法官宣布恢复质证程序，首先处理胎毛DNA证据的采信问题。
公诉人起身，声音平稳：“控方已补充提交技术科监控录像、指纹锁操作日志及法警押运记录，证明物证箱在进入实验室后十七分钟内未被开启，红外报警系统无触发记录，环境温湿度稳定。此外，法医林悦将出庭说明提取流程的科学性与规范性。”
张维站起身，语气沉稳：“法官，程序补录不能改变原始缺失的事实。我们依然坚持，无同步录像是重大瑕疵，不能以事后补充的内部记录替代独立监督。”
“那你承认，”郑宇轩突然开口，“只要没有录像，哪怕物证本身无损、流程无误、环境可控，也必须排除？”
法官看了他一眼：“证人席发言需经许可。”
郑宇轩点头，退后半步。但这句话已经留下回音。
公诉人继续：“请传法医林悦。”
林悦走上证人席，动作利落。她打开密封箱，取出一叠文件，另将平板连接法庭显示系统。
“胎毛样本发现于冷冻舱内丝绸襁褓的纤维夹层，”她语速平稳，“使用激光共聚焦显微镜定位，确认为婴幼儿头发生长初期的胎毛，与受害儿童年龄匹配。”
张维打断：“我关心的不是你怎么找到的，而是怎么取的。没有录像，谁能证明你不是在实验室里随便塞进去的？”
旁听席传来低语。
林悦没停顿：“样本提取在P2级生物安全柜内进行，柜体自带记录系统，记录操作时间、舱内压差、紫外消毒周期。提取工具经高温灭菌，使用后立即封存待检。样本容器贴有唯一编码标签，与送检单、操作日志实时同步。”
她调出一段视频：“这是安全柜内置摄像头拍摄的操作画面，因不对外传输，未接入主监控系统，但数据存储于独立加密硬盘，可当庭播放。”
画面清晰显示她和助手穿戴防护服，开箱、取样、封管、签字全过程。时间戳与物证移交日志完全吻合。
张维皱眉：“这算什么？自证其说？”
“不算。”林悦声音没抬，“但如果你质疑科学流程，我可以继续。样本从提取到送检，全程处于温控链，运输箱内置记录仪，显示温度始终维持在2-8摄氏度。抵达技术科后，由两名法警与我三方核对封条编号，拍照存档，再录入系统。整个过程，物证编号不变，责任链条清晰。”
她翻到最后一页：“这是设备校准证书，由省计量院出具，有效期覆盖整个操作周期。如果你认为这些还不够，我建议你亲自进一次生物安全柜，试试看能不能在不触发警报的情况下替换样本。”
旁听席有人轻笑。
张维脸色微变，但很快恢复：“情感不能代替程序。我们不是在攻击你个人，而是在维护规则。”
“规则不是用来钻空子的。”林悦直视他，“如果你真关心程序，那就承认——封条完好、日志完整、环境受控、操作可追溯。这四项都满足，你还想否定什么？是不是只要没有镜头对着你，你就永远能说‘可能被换了’？”