“辛宅檐，墨州天，拆骨啖肉活神仙！”
清脆的童谣从山脚下的稻田里传出，前几日刚刚割了稻子，几个小孩正学着大人的样子，捡拾散落的稻穗。
西南的初夏，历来是梅雨接着南风，拢共不会有几日晴。
今年却一反常态，连着数月都不见雨水。农田枯死，哪怕农户拼了命从山里挑水灌溉，稻谷还是有大半的空壳。
绝收，就意味着农户们交不起税粮，更别说还有佃金。
墨州境内，大半的良田都被辛家强行买走，再租佃户种粮。农人们踩在原本就该属于他们的田地上，种出的粮食却要上交一半，交不出，就得被关进衙门里。
那里头的刑罚……让人想死都难！大家只能另想办法填上窟窿。
幸而静山盛产药材，也算是一点补贴。
正逢药商来收药的日子，不少农户都背着竹篓，等在山下这座唯一的茶寮里。
其中有个上了岁数的，皮包骨的身子，面容枯槁，躬着背猛咳了几声，听着就像是将死的树木，在倒下时一点点断裂的嘶鸣。
旁边几人为他拍背顺气。
“老刘头，你可要撑住啊，你家孙儿还指着你呢。”
老刘头来不及擦掉嘴边的血，先抹了把泪。
“苦啊……我孙儿苦啊，娘被辛家人霸占了，爹又被活活……”
他颤巍巍指向头顶，双眼通红，紧咬的牙缝中渗着血，极沙哑的嗓音如同一把锈钝的锯子，割着众人的耳膜。
“好一个辛家，拆的是百姓骨，啖的是黎民肉，就连那老天爷，被辛家的青纱帐给蒙了眼！”
几人皆是神色哀怆，但还是连忙捂住了老刘头的嘴。
“可不敢这么说！就算为了你孙儿，忍着吧……”
面前的桌上忽然多了一壶茶，一个十八九岁的小娘子微微垂眸，眉间的悲色比那几个汉子都浓。
“喝点吧，人总得活下去的。”
她一头青丝只用木钗绾着，穿的是最便宜的麻布衫子，袖子卷起，露出的臂膀并不白皙，双手更是粗粝得不像她这个年纪的。
她是这茶寮的老板娘，没人知道她的来历，两年前突然来了这儿，身边也没个父母兄弟。
最初有些男人见她一介孤女，偷偷占她便宜，险些被折了手。几个性子横的想趁夜报复，都被打得下不来床。