我叫简宁。
别人都说我和我姐简寂是两面一体，她是冰封的暗影，我是灼人的假面。
他们觉得我们共享同一个血腥的过去，必然也共享同一颗被仇恨淬炼得硬如铁石的心。
他们错了。
我的心，很早以前就不再只为仇恨跳动，它被另一种更滚烫、更绝望的情感攫住，那情感的名字叫简寂。
八岁之前的记忆是模糊的甜腥。
有父亲粗糙手掌拂过头顶的微刺感，有母亲裙摆扬起的香风，但最清晰的，永远是身边那个和我有着一模一样面孔的女孩的温度。
我们是双生藤蔓，缠绕着生长，共享每一次呼吸。
家变那夜，浓重的血腥味和爆裂声撕碎了所有。
父亲倒下去，母亲不再动，世界只剩下姐姐死死攥着我的手，那么用力，指甲几乎抠进我的肉里。
父亲吼出的那个“逃”字，像烧红的铁烙进耳朵。
是姐姐拖着我，钻进黑暗的缝隙，躲开那些夺命的脚步。
冷，饿，怕。
那些逃亡的日子，我的世界缩小到只剩下姐姐的脊背，那么瘦小，却是我唯一能抓住的浮木。
我们缩在一起取暖，分食一点点偷来的食物，她总是把大的那块塞给我。
那时候，依赖像空气一样自然，她是我的半身，是我活下去的全部依据。
那对姓简的夫妻出现时，阳光好像都变得温柔了三天。
但那温暖太短，短得像一场幻觉。
冰冷的海水吞噬了一切，只剩下我和姐姐，还有两具逐渐冰冷的“父母”。
我坐在那片死寂的沙滩上，感觉自己的灵魂也被海浪掏空了。
我哭着问她，也是问这该死的命运：“到底什么是真的啊？”
她的回答，我至今记得每一个音节里的冰冷和决绝：“不知道。但…我们叫简寂，简宁。爸妈…带我们去看外婆。”
她指着那对夫妻，“我们带他们回家。”
那一刻，我看着她的眼睛，里面没有任何迷茫，只有一种近乎残忍的清醒。
我点了头。
不是因为我相信了这个谎言，而是因为我相信她。
她说我们有家，那我们就必须有。
她是我世界里唯一恒定的真实。
十五岁的雨夜，是另一道分界线。
外婆没了，简家的獠牙立刻露了出来。
追杀的人把我们逼进死巷。
冰冷的雨砸在身上，骨头断裂的剧痛让我几乎晕厥。
我看着那把砸向我脑袋的铁棍，以为自己要死了。
然后，枪响了。