我叫简寂。
我的刀，比我的名字更真实。
八岁那年，世界碎裂的声音我至今记得清晰。
父亲最后的眼神像烧红的烙铁，死死刻在我的眼底，他喉咙里滚出的那个字——“逃”——裹挟着血腥的铁锈味，在母亲那件漂亮裙子上骤然蔓延开、比最艳的玫瑰还要刺目的猩红，一起汹涌而来。
我死死攥着阿宁的手，那双和我一模一样的小手，冰凉得像两块浸在血水里的玉。
我们像两只被丢进滚水里的幼鼠，在大人扭曲倒下的腿脚缝隙间，凭着求生的本能，在尖啸和爆裂声的缝隙里，连滚带爬，钻进了黑暗深处。
后来，饥饿成了胃里一把缓慢旋转的钝刀。
我和阿宁蜷缩在某个冰冷的水泥管道深处，意识像断线的风筝，摇摇欲坠。
然后，光来了——不是刺眼的阳光，是一双温热的手，和两张带着海风咸湿气息的笑脸。
那对姓简的夫妻，他们掌心的温度，那碗热气腾腾、几乎烫痛喉咙的面条，还有他们身上那种叫做“家”的气味，短暂地缝合了我们破碎的世界。
然后，他们说要带我们去看外婆，去一个叫“家”的地方。
直到大海愤怒地咆哮，将那份短暂的暖意连同那艘脆弱的船，一起撕得粉碎。
风暴过后，死寂的海滩上，只剩下湿冷沉重的沙子。
我拖着养父僵直沉重的腿，阿宁徒劳地试图搬动养母。
阿宁突然爆发出撕心裂肺的哭喊，声音在空旷的海滩上被风吹得支离破碎：“姐！到底什么是真的啊？！”
我停下动作，海风灌进我空洞的喉咙，带着咸腥和绝望。
我看着养父那张被海水泡得发白的、曾对我温柔笑过的脸，一个念头像礁石一样冰冷地浮出水面。
我听见自己的声音，平静得像结了冰的海面：“不知道。”
“但，我叫简寂，你叫简宁。”
顿了顿，我麻木的声线如生锈的刀划的喉咙生疼：“爸妈…带我们去看外婆。”
我指着地上安详得如同睡去的养父母，“我们带他们回家。”
阿宁的哭声戛然而止，她看着我，那双盈满泪水的眼睛里，只剩下无边无际的茫然和空洞。
她点点头。
我们拖着两具冰冷躯体在沙滩上留下深痕，像两条垂死的虫。
不知何时，引擎的咆哮撕碎了海风，一架钢铁巨鸟从天而降，刮起的沙砾像鞭子抽在脸上。
一个男人慌乱急切跳下来，目光触到我们拖拽的躯体时，骤然凝固。
他喉咙里发出的声音，不是人类语言，是野兽被刺穿心脏时绝望的嘶嚎。
那声音，比冰冷的海水更能刺穿骨髓。