“陈树是明火，你是暗线。”
马星遥没有否认，只轻轻点了点头。
“是不是也在喜欢一个人？”
他没回应，只望着窗外门口那盏灯——黄光一闪一闪，像谁在远处默默打信号。
“你在等她回应？”
他手一顿，低声道：“不是怕她不喜欢……是怕我跟不上。”
胡静沉默了一会儿，给他续了杯酒：“那就陪她走一段。就算不是终点，也别让她一个人走得太安静。”
马星遥低声“嗯”了一句，眼神轻轻亮了一点。
“谢谢你，胡姐。”
“谢什么。”胡静咧嘴笑，“你们这群人，一个个解题都快，说心事跟被卡壳似的。”
“喜欢谁别拖太久。但也别太快说出口。”她看着他，语气温柔却利落，“先让自己——真的有话想说。”
那一晚，两个不擅表达的少年与大姐，在老酒馆的木桌前，聊了一些绕不开的心事。没有戏剧冲突，没有热烈告白，只有那盏门口的小灯，在夜里默默亮着，像某个频道上的回应。
米酒微热，风很轻。青春就像那杯酒，不烫喉，却慢慢让人心软下来。
那一晚，两个平时话不多的“慢热型”，在老酒馆里坐了一个小时。
他们没聊什么“未来”或“意义”，只是用最不费力的方式，说出一些很久没说出口的心事。灯光不亮，音乐是磁带里的《月亮代表我的心》，轻得像从梦里飘出来的。
酒不烈，但有点暖。是那种喝一口，不会上头，却慢慢把人从脊背一直暖到心里的热。
马星遥低着头，手指轻轻在木桌边缘来回摩挲，像是在犹豫到底该不该说出口。
胡静没催他，她只是安静地喝着自己的酒，一只手撑着下巴，一只手转着筷子——像在等一个少年，决定从哪里开始。
终于，马星遥开口了：“其实……也没什么特别的，就是这两年，家里变得有点奇怪。”
胡静侧头，静静听着。
“我爸以前不是这样的。”他声音很轻，“虽然严厉，但会陪我摆电路图，下棋。我小时候画错电阻，他会笑，说‘你这是在布阵，不是搞电路’。”
“但自从矿难那年回来，他就像变了一个人。”
“桐山矿？”胡静低声问。
马星遥点点头。“98年冬天以后，他变得不说话，什么也不修了。连电饭锅坏了都不动手，是我自己学着拿起螺丝刀拆的。”
“我妈后来调去省城。说是工作需要，但其实我知道，她受不了了。”
他说得很平静，就像在讲别人的故事：“以前过节，全家在厨房包饺子、打年糕，挤得热热闹闹的。现在就剩一袋速冻饺子煮上，连蘸蒜汁都懒得弄。”
“整个屋子就像……井底冒上来的冷气。”
胡静没说话，只是轻轻给他添了点酒。
“我也不知道到底发生了什么。”他继续，“我爸有时候半夜醒来，坐在沙发上发呆，一看就是一整晚。我问他，他不说。连骂我一句都没有了。”