静悄悄的街道，被灰暗的天空笼罩着。
吱呀一声，一扇不起眼的木头房门开了。
东秋戴上兜帽，脸庞藏在额前的碎刘海里，身上蓝黑色夹克外套几乎与凌晨融为一体，让他变得更加难以注意到。
天将明，寒意一点点被烟火气取代。街道两旁的土坯房陆续传出声音，有柴火点燃的噼啪声，有碗碟碰撞的叮当声，也有幼童半睡半醒时的嗫泣声。
就算没有了早集，大部分人还是习惯了早起。不管奔波些什么，总归是为了活下去。
至于睡懒觉？那是有钱人才会做的事。
慢慢沿着街道散步，东秋向北方走去。
这是他的日常，去最富庶的北村，看看有没有人愿意请他演奏。
不止是钢琴，东秋也会一些其他乐器。就算是本地的土制乐器，在通晓乐理后他也能很快上手。
不过，有闲钱听曲的毕竟是少数。没有遇到大事时，多数人舍不得掏这份报酬。
「没有我做杀手赚的钱，你早就饿死了。」一一嘀咕了一句。
东秋不置可否地笑笑，慢悠悠地走到了北村。
走了约莫一个小时，这里的人也刚醒。
与其他三个村镇不同，北村的人有更多工作的机会。
给本地的富户打工，或是去田里当佃农，拿到的报酬勉强够一家人活着。
与其他三个村镇一样，北村的人脸上充满了麻木与疲惫。
他们费力气种出的粮食，制造出的商品，要用自己赚来的钱去购买，如此循环往复，像汽车上扛着重压旋转的轮轴。
没人注意到东秋，东秋也没有和任何人打招呼，继续深入北村。
房子渐渐变高而坚固，甚至温度都上升了一点。人来人往间，彰显出独属于这片区域的热闹。
兜兜转转下，东秋在北村逛了一圈，没有一个人雇他演奏。
看来，今天要空手而归了。
他站在村口，最后望了一眼贫瘠的农田，转身就要离开。
一个小女孩突然出现，怯生生地拦在他面前。
女孩看上去约莫五六岁，一头枯黄的长发稀拉拉地散在两肩，仿佛营养不良的韭苗。小小的脸蛋被冻得煞白，看不到一点血色。
“叔叔，你就是东村的那个音乐家么？”女孩小声地问道。
「叔叔？」
一一有些不满地嘟囔着，不过也很快反应了过来，原来他们已经23岁了。
东秋点了点头，好奇地看着女孩。
见东秋承认，女孩轻轻拉开衣襟，从怀里掏出两颗生土豆。
“我……可以请你去我家里，为我娘演奏么？”
闻言，东秋露出了疑惑的表情。