「黑暗」
描述：至少它不会离开你。
......
在《我们》这个游戏里，如果你周围没有光亮，那么你的眼前就会出现这样的字。
也许你可以在篝火附近暂时躲避，携带移动光源外出探索，或者从空中某个不知名的巨大火球那里获得强烈的光照。
但是黑暗不会离开，它如影随形。
死板的篝火会慢慢填充孤独感的沟壑，火把和灯光总有熄灭的时候，空中的火球也并非永恒。
而黑暗，会在每一个角落滋生。
玩家营地，灯芯上的烛火在黑暗中不安地扭动着身子，时而似一名苗条的舞女，时而像一瓣胖头蒜。
元首半躺在柔软树皮制成的躺椅上，手里把玩着一件职业道具。
他的元首权杖，自从玩家发现黄金后，就换上了一根金制杖身，此时正静静躺在他的脚下。
元首手中的，则是一柄平平无奇的锤子。
随着灯火忽明忽暗，锤子左摇右摆，元首的眼中逐渐透露出深深的疲惫。
对大多数玩家来说，在夜晚用这个游戏来代替睡眠，是一件轻松惬意的事。心灵端能够释放柔和的电信号，引导他们的身体放松。而意识在游戏里劳作，不光不会带来额外的疲惫感，反而会促进大脑释放更多的休眠激素。
可对于元首这样的人，在现实中忙碌，来到游戏中还是要忙碌，就算身体不会感到劳累，心灵也会渐渐对生活产生厌烦。
如果不是两个世界的时间同步，他甚至可能会混淆自己所处的世界。
一名玩家推门而入，他的肩上挎着一个绿色的麻布袋，表明他的职业是信使。
信使显然与元首是相识的，他走进元首的房间后，将布袋随意一丢，来到元首身边坐在了地上。
“你一直在线多少天了？”
信使拿起元首的茶壶，给自己倒了一满杯。
元首没有回答他，眉头紧锁，语气中带着几分焦急。
“回应呢？”
面对元首的催促，信使无奈地扯过布袋，从中掏出一本紫红色封皮的小册子。
元首一把夺过，捧到面前仔细地阅读，眉头也随之渐渐舒展。
“你真的相信星火学会？”信使难以置信地问道。
元首没有说话，快速翻阅完册子后，双眸中的焦躁，已经彻底被某种空虚感所取代。
他直勾勾地盯着地面，同时将册子递向信使。
“你还没看过吧？”
虽然心中将信将疑，信使还是接过了册子。
随着一页页的翻阅，信使的眉头反而皱了起来。
“什么乱七八糟的？！”
他啪地一下合上册子，将其丢回给元首。
“这些荒谬的概念，怎么看都像是一个异想天开的疯子捏造的！”
“那我们就去证实。”