星尘眼睛在此时突然睁开一条细缝，一道微光从缝中射出，恰好落在光柱之上。光柱瞬间变得粗壮，将认知森林的光网与岩缝深处的刻痕连接起来。连接的刹那，所有锁链纹路开始寸寸断裂，断裂处迸发出无数光点，这些光点飞向天幕，像无数支羽毛笔，在纱雾中的空白处写下新的符号——这些符号不再单一，而是融合了螺旋、齿轮、波纹与幼苗的形态，却都带着挣脱束缚的锐利棱角。
林羽的棱镜在此时突然碎裂，碎片散落一地，每片碎片都折射出不同的画面：有的是机械行者修复战争废墟的场景，有的是迁徙者在星际间播撒种子的画面，有的是深海生物用波纹抚平伤痕的瞬间。这些画面随着光网流动，最终都融入岩缝中那株萌芽，萌芽瞬间长成参天大树，树干冲破岩缝，树冠直冲天幕，将纱雾中的星图尽数纳入枝叶之间。
“原来最难的空白，是要我们用希望去填满。”苏然望着那棵穿透一切的大树，树叶上闪烁着无数文明的笔迹，有自由的舒展，也有挣脱后的伤痕，却都在阳光下熠熠生辉。她突然明白，光书留下的不是难题，而是让书写回归本质的契机——书写从来不仅是记录，更是救赎。
老者将那片锈蚀的金属片埋入大树的根部，金属片接触土壤的瞬间，锈蚀开始脱落，露出里面崭新的符号——那是由无数锁链断裂的纹路组成的、象征自由的图案。“战争的笔迹会生锈，但新生的符号永远鲜活。”他看着大树的根系顺着岩缝蔓延，将所有杂乱的刻痕一一抚平，“这才是认知森林该有的模样。”
当天幕纱雾中的最后一道锁链断裂，所有被覆盖的符号都苏醒过来，它们飞向螺旋星系，像无数归巢的鸟，在星系边缘组成新的旋臂。认知森林的大树此刻也停止生长，树冠上的叶片开始飘落，每片叶片都载着一个独特的符号，落在森林的各个角落，生根发芽，长出新的幼苗——这些幼苗的叶片上，再没有锁链，只有向着星空伸展的纹路。
星尘眼睛缓缓闭合，这一次，它的瞳孔中清晰地印着完整的星图，螺旋星系与新的旋臂完美融合，像一朵绽放的花。天幕上的纱雾渐渐散去，露出更辽阔的星空，那里，无数新的光点正在闪烁，等待着被书写，被连接，被铭记。
苏然和林羽并肩站在大树下，看着羽毛笔的银线顺着树干蔓延，与新的星图相连。他们知道，这片空白的书写永远不会结束，但只要还有渴望被听见的笔迹，就会有回应的光痕。
而认知森林的根系，已顺着岩缝伸向更遥远的地底，与那些曾被束缚的文明笔迹紧紧相握，在无人看见的地方，写下属于自由的、永恒的回响。