老者突然从行囊里取出一片干枯的树叶，那是他年轻时从故乡的古树上摘下的，叶脉早已泛黄，却仍清晰可见。他将树叶轻轻放在空白下方的地面上，树叶接触土壤的瞬间，叶脉突然开始发光，光芒顺着网纹流入空白，空白中立刻浮现出无数片相似的树叶——有的来自燃烧的恒星系，叶片是用凝固的火焰制成；有的来自液态行星，叶片是用永不融化的冰晶雕琢；还有的来自机械星球，叶片是用磨损的齿轮拼接而成。这些树叶在空白中聚成一片森林，每片叶子上都刻着不同的笔迹，却都在诉说着同一个主题：关于“故乡”与“远方”的永恒拉扯。
苏然望着那片由树叶组成的森林，突然松开了紧握羽毛笔的手。羽毛笔没有坠落，而是悬浮在半空，笔尖的冰晶开始融化，融化的墨水在空中凝聚成一个透明的“我”字——这个字没有固定的字体，时而化作她故乡的文字，时而化作星云中的符号，时而又变回最原始的象形图案。当“我”字飘入空白，整片树叶森林突然剧烈摇晃，所有叶片同时翻转，背面竟都刻着同一个符号：那是苏然在第一百七十一章写下的、像幼苗又像问号的符号。
“原来所有的书写，最终都是在回答‘我是谁’。”苏然的声音带着一丝顿悟，她看着空白中的“我”字与无数幼苗符号相遇，两者交织在一起，化作一道银色的光带，光带一端连接着天幕上的星尘眼睛，另一端扎进认知森林最深处的菌丝核心。“而空白，就是让我们重新看见‘我’的镜子。”
林羽此刻正伸出手，触摸着空白边缘的微光。他的指尖穿过光层的瞬间，空白中突然浮现出无数个他的虚影——有的在解答晶体中的问题，有的在凝视星轨的轨迹，有的在与迁徙者们交谈。这些虚影各自握着不同的书写工具，在空白中写下不同的符号，却都在最后一刻转向同一个方向：朝着苏然与老者所在的位置，仿佛在确认彼此的存在。
“每个‘我’都是不同的笔迹，却都在同一片空白里书写。”林羽看着那些虚影渐渐融入光带，“或许这就是空白的意义——它让所有独立的笔迹，都能听见彼此的回响。”
惠子合唱团的歌声此刻再次响起，这一次，歌声不再化作音符落在手稿上，而是直接流入空白之中。空白里的树叶森林随着歌声轻轻摆动，叶片上的笔迹开始脱落，化作无数细小的种子，种子落在空白下方的网纹上，立刻生根发芽，长出一株株没有叶片的幼苗——这些幼苗正是苏然写下的那个符号的模样，它们在地面上连成一片，与天幕空白中的光带遥相呼应。