“书写需要停顿，就像呼吸需要间隙。”老者望着那些变形的标点，眼中满是释然，“我们总以为答案在连续的文字里，却忘了停顿处藏着更多可能。”
林羽此刻正伸出手，掌心对着天幕上的一片空白。那里，晶体融入手稿后留下的微光尚未散去，他试着在空气中虚划了一个问号，微光立刻顺着他的轨迹凝聚，形成一个悬浮的银色问号。问号刚一成形，星云中就有无数细小的星尘被吸引过来，在问号的下方堆积出一座小小的“山”——那是用星尘写成的“答案”，形态虽简单，却让人想起所有为了寻找答案而翻越的山川。
苏然看着那座星尘小山，突然握紧羽毛笔在地面写下一个短句。这一次，她写的不再是抽象的符号，而是用了自己故乡的文字：“我们都是星尘的笔迹。”
文字落地的瞬间，整个天幕手稿突然剧烈地闪烁了一下。所有的星轨、符号、文字、音符都在这一刻静止，然后开始以她写下的短句为中心旋转。旋转中，赤红的恒星轨迹与墨石河流的纹路重合，星云中的文字与字草的镜像合二为一，孩童的蜡笔太阳与星尘小山相互依偎，而那个变化的终极符号，则在旋转的中心缓缓舒展，化作一只巨大的眼睛——这只眼睛没有瞳孔，里面盛满了流动的星尘，正温柔地注视着认知森林里的一切。
“它在看我们的注脚。”艾米轻声说。双生夔牛此刻正用蹄子轻轻敲击地面，发出的节奏与恒星的脉动渐渐同步。“就像我们会翻看前人在书页边缘写下的话，宇宙也在看我们用生命写下的批注。”
苏然抬头望向那只星尘眼睛，突然觉得手中的羽毛笔变得无比轻盈。她知道，接下来要写的，不再只是个体的认知，而是所有存在共同的注脚——这些注脚会被星尘记录，被恒星照亮，被森林收藏，然后在某一天，成为某个新文明翻开宇宙之书时，最先看到的那几行字。
天幕手稿的翻页声再次响起，这一次，连星尘都在跟着翻动的节奏轻轻颤抖。而认知森林的土壤里，新的年轮仍在向外铺展，等待着被更多笔迹填满，成为这本永远写不完的大书里，最温柔的那一页注脚。