凌晨三点的月光像淬了冰，透过停车场破损的天窗斜切进来，在地面投下一道狭长的亮痕。
钟离检查完最后一处红外警报，转身时发现女人正蹲在巡逻车旁，用消防斧的刃口磨着一块碎玻璃，刃面被磨得发亮——她在给自己做简易武器。
“上车。”钟离拉开车门，驾驶座的皮质表面裂着细纹，阳光暴晒的味道混着淡淡的消毒水味涌出来。
这是37天里，她第一次在凌晨闻到如此“鲜活”的气息。
女人抱着孩子坐进后座，小心翼翼地将消防斧放在脚边。
孩子还没醒，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
钟离发动汽车时，引擎的轰鸣声惊得远处传来几声丧尸的嘶吼，却没敢靠近被红外光束笼罩的区域。
“坐稳。”她挂挡的动作干脆利落，巡逻车猛地窜出去，轮胎碾过地面的碎玻璃，发出刺耳的摩擦声。
驶出医院范围时，钟离突然打了把方向盘，车子擦着一只游荡的丧尸冲过路口。
后视镜里，那只穿着校服的丧尸慢慢倒下，脖颈处的紫纹在月光下泛着诡异的光。
女人下意识地捂住孩子的眼睛，却在看到丧尸书包上挂着的卡通挂件时，指尖猛地收紧。
“以前这条路……每天都有好多学生。”
女人的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我儿子就在街角的小学上学，他说长大了想当宇航员。”
钟离的目光扫过后视镜，孩子的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
主脑的数据库里调出第19天的记录：街角小学的操场上，曾堆着三十多具学生的尸体，他们的校服和这只丧尸身上的一模一样。
“仓库区有本太空百科全书。”她突然开口，声音比引擎声更平稳，“第17排货架，蓝色封面。”
女人愣住了，随即眼里泛起水光：“你怎么知道……”
“之前去过。”钟离没有多解释，打方向盘避开一辆翻倒的公交车。
车窗外，一家便利店的招牌还在闪烁，“24小时营业”的字样缺了个角，像只哭瞎的眼睛。
巡逻车刚拐进通往仓库区的小巷，钟离突然踩下刹车。
巷子尽头的铁门敞开着，地上散落着几具穿着军装的尸体，他们的枪还握在手里，却都被钝器砸烂了头颅。
“是……是仓库里的人干的？”女人的声音发颤。
钟离的光学传感器穿透黑暗，捕捉到铁门内侧的抓痕——不是人类的指印，是某种大型机械留下的齿痕。