顾大通离开的第三日，顾家村的天像是被谁捅了个窟窿，秋雨缠缠绵绵地落下来，把整个崖坪都浸得透湿。崖边的野蔷薇被雨打得蔫头耷脑，花瓣裹着泥粘在石缝里，倒像是谁不小心打翻了胭脂盒。慕小雪坐在西厢房的炕沿上，指尖摩挲着那块刻着“通”字的木牌，木头被摩挲得发亮，带着顾大通身上那股淡淡的松木香。
炕那头，顾老太太正戴着副铜边老花镜纳鞋底。镜片上沾着点灰，她时不时要摘下镜架，用袖口擦一擦。麻线穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”一声轻响，在这雨打窗棂的静谧里，倒成了最安心的节拍。“这针脚得密些，”老太太用顶针往针尾上一顶，银白的顶针在油灯昏黄的光晕里晃出细碎的光，“冥界阴冷，听说连石头都能冻裂，得让通儿穿得厚实。”
她忽然停下手里的活计，嘴角往两边扯了扯，露出点孩子气的笑：“他自小就怕冷，冬天总爱钻我被窝，跟只揣手的小猫似的。有回我半夜醒了，摸他脚还是冰的，就把他的脚搂在怀里焐，结果第二天他就敢爬树掏鸟窝，回来被他爹追着打，跑得比兔子还快。”
慕小雪听着，指尖在“通”字的刻痕里轻轻划着。这三日来，她跟着顾母学揉面，手掌被烫出好几个红印子，才终于揉出带着麦香的面团；跟着张奶奶去后山采草药，辨认出能治咳嗽的枇杷叶和能止血的三七。顾母总说她“细皮嫩肉的，哪遭过这罪”，可她倒觉得踏实——这些烟火气里，藏着顾大通长大的模样。
只是每当灶膛里的火光映在窗纸上，拓出她孤身一人的影子时，总会想起顾大通临走时的模样。他背着顾父连夜缝的粗布行囊，站在村口那棵老槐树下，皂角树的叶子落在他肩头。风把他的衣角吹得猎猎作响，他却回头看了她三遍，眼神亮得像要把她的模样刻进骨子里。
“小雪姑娘，尝尝这个。”顾母端着个粗瓷碗进来，碗沿磕掉了一小块瓷，露出里面的白碴。碗里是稠稠的红薯粥，上面飘着层金黄的米油，旁边还放着块烤得焦黄的玉米饼，边缘脆得能听见响声。“刚出锅的，暖身子。”她把碗往慕小雪面前推了推，见她望着窗外的雨丝发怔，忽然笑了，往她手里塞了双竹筷，“想大通了？”
慕小雪的脸颊“腾”地红了，连忙低下头舀了勺粥。红薯的甜混着米香在舌尖散开，她含糊地应着：“也不是……就是想着，他到冥界了吗？路上会不会淋雨？”
“那孩子命硬，啥坎儿都能过去。”顾母挨着她坐下，手掌在围裙上擦了擦，才轻轻拍了拍她的手背。顾母的手心带着面碱的涩味，却暖得让人安心：“当年他在黑风崖摔断了腿，骨头茬子都露出来了，硬是咬着牙爬了三里地回来。医生说能保住腿都是奇迹，结果他躺了俩月就又去河里摸鱼了。”她往慕小雪碗里夹了块玉米饼，“你放心，他答应要回来娶你，就一定能做到。咱老顾家的男人，吐口唾沫是个钉。”
话音刚落，院门口的大黄忽然“汪”地叫了一声，声音里带着从未有过的焦躁，像是被什么惊着了。顾母探头往窗外看，雨幕里站着个穿蓑衣的汉子，斗笠压得很低，竹编的蓑衣被雨水浸成深褐色，像块沉甸甸的石头。