夏日的傍晚，空气里还残留着白日的热气。
江知衡赤着上身，只穿着一条洗得发白的军绿色裤子，露出精壮黝黑，覆着一层薄汗的脊背。
他步履沉稳地走到村头那口老井边。
肩上那根磨得溜光的桑木扁担随着步伐微微颤悠，两头挂着空荡荡黝黑发亮的大木桶。
井台是用青石板砌的，边缘生着滑腻的青苔。
江知衡放下扁担，动作熟练地将一只桶挂在井绳的铁钩上，手臂肌肉绷紧，开始一圈圈往下放绳子。
井绳发出干涩又规律的声响，在傍晚的寂静里格外清晰。
就在桶底“噗通”一声沉入水面时，一个纤细的身影，像算准了时间一样，从旁边袅袅娜娜地转了出来。
沈菲儿今天穿了件干净的碎花小褂，两根乌黑的麻花辫垂在身前，辫梢还系着褪了色的红头绳。
手里端着一个白底蓝边，磕碰掉了几块瓷的小搪瓷缸子，里面空空如也。
她脸上带着一丝恰到好处的惊讶和关切，快走几步到了井台边，细声细气地开口。
“呀，江同志，这么晚还来挑水啊？”她微微歪着头，目光落在江知衡汗湿的背脊上，又飞快地移开，落到那两只桶上，“这井深，打水怪累人的，要不……我帮你看着桶？省得你来回费劲儿。”
江知衡的动作没有丝毫停顿。
他仿佛没听见，绷紧手臂，腰腹用力，动作利落，三下五除二就把沉甸甸的一桶水提了上来。
接着，哗啦一声倒进旁边空着的木桶里。
水花溅起几滴，落在滚烫的石板上后，瞬间消失，只留下几个深色的圆点。
他迅速把空桶再次放下井绳。
沈菲儿脸上的笑容像被那冷淡的一瞥冻住了一瞬，但立刻又更努力地往上扬了扬。
端着搪瓷缸子的手指不自觉地收紧。
她往前挪了一小步，似乎想再说些什么。
这时，江知衡已经把第二桶水也稳稳地提了上来，同样利落地倒进另一只桶里。
清水在桶里晃荡了几下，映着最后一点天光。
他弯下腰，肩膀一沉，扁担精准地穿过两只桶的提梁，再直起身时，两桶水稳稳地挂在了扁担两端。
他调整了一下肩膀的位置，扁担在他厚实的肩肌上压出一道深痕。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，甚至没有多看沈菲儿一眼。
就在他迈开步子的瞬间，才丢下两个字，“不用。”
话音落下的同时，他已经挑着满满两桶水，迈开大步走了。
扁担随着他稳健的步伐，发出有轻微的声音。
井台边，瞬间只留下沈菲儿一个人。
傍晚的风将她额前的碎发微微吹了起来。
她脸上那努力维持的笑容终于彻底僵住，嘴角一点点向下撇。
她低头看着手里那个空空的搪瓷缸子。
她无意识地用指甲抠了抠那掉漆的地方，站了好一会儿，才慢慢转过身，朝着江知衡离开的相反方向，脚步有些迟缓地走了回去。
日头彻底沉到了西山后头，只在天边残留着一抹暗红的余晖。
暮色缓缓笼罩下来。
田埂上混杂着泥土的气息。
江知衡的身影出现在小路尽头。