"阿远有阵子没回来了吧？"王婶小心翼翼地问。
"嗯，说是忙项目。"阿婆把米糕碎屑扫进手心，喂给蹲在脚边的黑猫。这猫是三个月前自己跑来的，瘦得只剩一把骨头，如今被养得油光水滑。阿婆给它取名叫"墨墨"，因为它总爱在砚台边蹭来蹭去。
"前儿见着她朋友圈，在黄浦江边上拍的，穿得可时髦了。"王婶掏出手机，翻出照片给阿婆看，"你瞧这高楼，多气派。"
阿婆眯着眼睛凑近看，照片里的阿远站在玻璃幕墙前，身后是鳞次栉比的摩天大楼。她穿着阿婆从没见过的衣服，头发烫成了波浪卷，脸上带着精致的妆容，笑得有些疏离。
"是气派。"阿婆点点头，心里却像被什么东西硌了一下。
王婶走后，阿婆找出那个褪色的红木匣子。里面装着阿远从小到大的物件：掉了耳朵的布娃娃、磨得发亮的弹珠、三好学生的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是阿远小学时写的字："我长大要赚很多钱，给奶奶买大房子。"
字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。阿婆用指腹摩挲着纸条，纸边已经起了毛边。
傍晚时，墨墨突然对着院门喵喵叫。阿婆起身开门，夕阳正把巷口染成金红色，一个熟悉的身影站在光晕里，拖着大大的行李箱。
"奶奶！"
阿远跑过来抱住她，身上的香水味混着风尘气，和记忆里的薄荷味截然不同。阿婆愣了愣，才想起抬手拍她的背，眼眶忽然就热了。
"怎么回来了？也不提前说一声。"
"想您了呗。"阿远把行李箱拖进院子，"项目结束了，给自己放个假。"
阿婆看着她，发现她瘦了，眼下有淡淡的青黑，烫卷的头发里藏着几根银丝。她想说"累了就歇歇"，话到嘴边却变成："饿不饿？我去给你做阳春面。"
厨房里很快飘出葱花和猪油的香气。阿远靠在门框上，看着奶奶佝偻的背影在灶台前忙碌，心里像被什么东西堵住了。她有三年没回来了，不是不想，是不敢。升职后的压力越来越大，失眠成了家常便饭，体检报告上的箭头越来越多。每次视频时，她都强装精神，怕奶奶看出端倪。
"奶奶，您这灶台该换了，我给您买个新的吧。"
"不用，这老灶台用惯了。"阿婆往锅里撒葱花，"你小时候总爱蹲在这儿看我烧火，说火苗像跳舞的小精灵。"